1. 한글 문예지와 미주 지역 문학장의 형성    문예지는 문학 작품을 독자들에게 전하는 (불)연속 간행물이다. 문예지는 문학 예술 잡지의 줄임말로서 음악 잡지, 미술 잡지, 영화 잡지, 건축 잡지 등과 함께 예술 잡지의 한 종류이다. 예술 잡지로서 문예지는 정치, 경제, 사회 등의 분야와 연관되는 비예술 잡지와 구분된다. 문예지의 종류는 발간 주기나 장르의 특성에 따라 다양하게 분류된다. 발간 주기에 따라 주간지, 월간지, 계간지, 반연간지, 연간지, 부정기 간행물 등으로, 장르에 따라서는 종합 문예지, 시 전문지, 소설 전문지, 수필 전문지 등으로 구분된다. 일반 문예지는 보통 편집진의 회의를 거쳐 특정 작가에게 원고를 청탁하고 작품을 수록한다. 문예지 가운데 동인지는 특수 형태로서 동인들이 작품을 자발적으로 모아서 발간한다. 이처럼 문예지는 단행본 작품집과 달리 창작한 작품을 정기적, 체계적으로 독자에게 전달하는 역할을 한다.    문예지의 역할 가운데 하나는 새로운 문인을 발굴하여 후속 세대를 양성하는 것이다. 등단이라고 하는 전문 문학인으로 입문하는 과정은 일반적으로 일간 신문과 일반 문예지를 중심으로 이루어진다. 일간 신문의 신춘문예는 등단의 매력적인 과정으로 인기가 높지만, 연간 1회에 극소수의 신인만 발굴하는 데 그친다는 점에서 한계가 있다. 하지만 문예지는 비정기 간행물을 제외하면 연간 1회 이상 발간하는 간행물이기 때문에 다수의 신인을 발굴하는 데 유리하다. 이들 두 가지 등단 시스템은 우열을 가릴 수 없을 만큼 문단의 발전에 지대한 영향을 끼쳐 왔다. 간혹 단행본을 출간하면서 등단의 과정을 대체하는 신인도 있지만, 그 비중은 높지 않다. 아무튼 문예지는 신인 발굴과 관련하여 매우 높은 비중을 차지한다고 할 수 있다.    한국 근대 문학의 초창기에는 일반 문예지보다 동인지가 활성화되어 있었다. 1919년 김동인이 주동하여 발간한 《창조》는 최초의 문예 동인지로서 초창기 근대 문학에 크게 영향을 끼쳤다. 창간호에 실린 주요한의 「불놀이」는 본격적인 근대시 혹은 자유시의 출발을 알리는 신호탄이었다. 또한 「약한 자의 슬픔」 등 김동인의 소설 작품을 수록하여 근대적 소설 문체를 완성한 것으로 평가받는다. 이후 발간된 《폐허》, 《장미촌》, 《백조》, 《해외문학》, 《시문학》, 《시인부락》 등도 동인지 성격의 문예지로서 1920년대와 1930년대 한국 문단을 주도적으로 이끌었다. 다만 1924년에 창간한 《조선문단》이나 1939년에 창간한 《문장》은 동인지가 아닌 일반 문예지로서 문인 전체를 대상으로 작품을 청탁, 수록했다. 한국 근대 초기의 문학사는 문예지의 문학사라고 해도 과언이 아니다.    최근 들어 문예지는 보통 동인지보다는 일반적인 잡지 형태로 발간되고 있다. 『2021 문예연감』 1) 에 따르면 2020년의 문학 잡지 발간 현황도 다음과 같다. 문학 잡지 발행 현황 추이를 종·권·편을 기준으로 보면, 2020년에는 734종, 1,964권, 15만 9,119편이 발행되어 2019년에 비해 종수는 다소 줄었지만, 권수와 편수는 소폭 늘어났다. 장르별로 보면 시 잡지가 70퍼센트 이상으로 가장 큰 비중을 차지한다. 발행 주기별 분포를 보면, 종수 기준으로는 연간 발행이 43.7퍼센트(321종)로 가장 높은 비중을 차지했으며, 권수와 편수를 기준으로는 계간 발행 잡지 비율이 각각 44.0퍼센트, 45.1퍼센트로 가장 높았다. 장르상 시 전문지가 가장 많고, 주기별로는 연간지와 계간지가 비슷한 비중으로 발간되고 있다.    미주 문학에서 문예지가 차지하는 역할은 국내 문학의 경우와 다르지 않다. 미주 문학 초창기에는 《신한민보》 등 신문이나 단행본을 중심으로 창작 활동이 이루어지지만, 1970년대 이후 문예지가 중심 역할을 하게 된다. 이러한 특성은 국내 문단과 비슷하다. 근대 문학 초창기인 1910년대에는 《대한매일신보》 등 신문을 중심으로 작품 활동이 이루어지지만, 1920년대 이후에는 그 중심이 문예지로 이동했다. 미주에서도 1945년 이전 미주 문학의 형성기에는 《신한민보》가 거의 유일한 작품 발표의 장이었지만, 그 이후 특히 1970년대에 들어서면서 동인지 내지는 문예지의 발간이 활성화되면서 본격적인 미주 문학장이 형성되었다. 특히 1980년대 들어 미주한국문인협회가 설립되고, 각종 동인 활동이 활발해지면서 다수의 문예지가 등장하게 된다. 그 후 1990년대에는 북미와 남미뿐만 아니라 미국 내 여러 도시에서도 한글 문예지가 다수 발간되기에 이른다.2) 이러한 추세는 2000년대 이후에도 계속 진행되어 바야흐로 한글 문예지는 미주 문학장의 중심으로 자리를 잡게 되었다. 이 글은 이러한 과정을 살피면서 그 문학적 의미를 탐구해 보고자 한다. 2. 미주 지역 한글 문예지의 출발과 전개 양상 1) 한글 동인지의 출발: 《지평선》과 《새울》   미주 지역에서 문예지의 첫발을 내디딘 것은 미국에서 발간한 《지평선》(1973)이다. 이듬해에 『미주시인선집』(1975년)이 발간되었지만, 일회성 사화집으로서 동인지나 문예지라고 보기는 어렵다. 개인 시집으로 황갑주의 『하늘이 따라와』(1976), 마종기의 『변경의 꽃』(1976), 고원의 『미루나무』(1976) 등이 명맥을 이어갔다. 소설집이나 수필집, 희곡집, 평론집 등은 찾아보기 어렵다. 이러한 상황에서 《지평선》은 시 동인지로서 제1집이 1973년 12월에, 제2집이 1974년 6월에, 제3집이 1976년 11월에 각각 발간되었다. 제1집과 제2집은 타자기로 쳐서 만든 수제본이며, 3집만 정식 인쇄본 형태로 발간되었다. 제3집3)의 편집자인 황갑주 시인은 이 문예 동인지의 의미를 이렇게 밝히고 있다. “    한국 詩壇이 어떻게 주류를 이루고 있는지, 詩人들이 누구인지조차 모르며, 母國詩壇風土를 익히기에는 너무 먼 異域 美洲 땅에 살면서 이렇게 시에 끌려 살아가고 있다.    ‘지평선’ 3人集의 계기로 이제부터는 故國에서 發刊된 文學雜誌만은 구독하여 서로 교환하여 읽기로 하였다. 우리 詩文學史를 外面하고 母國語의 시가 제자리에 오를 수 없다는 것을 알고 있다. 그러나 移民으로 美洲에 건너와서 定着하는 초기 과정은 이렇게도 바쁘고 쫓기는 생존이었다.    活字化되어 완전히 면모를 갖추어 詩集이 美洲에서 刊行된 것은 이 ‘지평선’ 3人集이 처음인 것 같다.4) ”    《지평선》 동인들은 “母國詩壇風土를 익히기에는 너무 먼 異域 美洲 땅에 살면서 이렇게 시에 끌려 살아가고 있다”라고 고백한다. 동인들은 모국의 시단을 잘 모를 뿐만 아니라 전문적인 시작 학습 과정도 거치지 않은 상황에서 창작 활동을 한다고 밝히고 있다. 그뿐만 아니라 미국에서 동인들의 생활은 “移民으로 美洲에 건너와서 定着하는 초기 과정은 이렇게도 바쁘고 쫓기는 생존이었다”라고 하여 이민 생활이 ‘생존’이라고 말할 정도로 외롭고 고달프다고 한다. 그런데 이 열악한 환경 속에서 동인들은 국내의 ‘우리 시문학’과 교류하면서 창작 활동을 하겠다는 다짐은 인상적이다. 이 시기 한인 작가 대부분은 국내에서 문단 활동을 하다가 미국으로 건너왔기 때문에 국내 문단과 교류는 자연스러운 일이었다. 또한 문학사적으로 볼 때 “活字化되어 완전히 면모를 갖추어 詩集이 美洲에서 刊行된 것은 이 ‘지평선’ 3人集이 처음”이라는 구절을 주목할 필요가 있다. 실제로 『지평선』은 미주에서 발간된 최초의 한글 문예 동인지였다. 미주의 한글 문예지 가운데 또 하나 선구적인 역할을 한 것으로 《새울》이 있다. 《새울》은 1977년 캐나다한인문인협회의 출범과 함께 동인지 형태로 창간되었다. 창간호 「머리말」에는 동인들이 추구하려는 시적 성향과 활동의 방향성이 제시되고 있다. “    참되고 아름다운 것을 추구함은 인류의 오랜 숙원이다.    그 갈증을 채워주는 것이 예술이요, 그 꿈을 구현시켜 주는 것이 문학이다.    이민 생활의 여러 어려운 여건 속에서도 지워버릴 수 없는 예술에의 열망과 우리다운 것–한국 고유의 미에의 부절한 의욕이 모여 <캐너더 한국문인협회>를 탄생시켰다.(1977.1.15.)    이제 그 첫 열매로 합동 시집(제1집)을 엮어내게 되었음은 다만 우리만의 보람으로 그치는 것은 아니리라.    우리는 나아갈 것이다.    세계 각국의 온갖 민족이 모여와 서로 이질적인 다양 문화를 구가하는 이 사회에서 비록 작더라도 알차고 정지 없는 걸음으로 그들 여러 문화와 어깨를 나란히, 때로는 앞지르면서 부단히 전진할 것이다. 또 하나의 이색적인 한국문학의 이정표가 되기를 다짐하면서……. ”    여기서 문학은 “참되고 아름다운 것을 추구”하는 것으로 정의되고 있다. 진실과 심미의 세계를 추구하는 것은 모든 문학이나 예술이 지닌 보편적인 특성이므로 캐나다의 한인 시인들도 그러한 보편적 기준에서 벗어나지 않는 문학 작품을 쓰겠다는 것이다. 또한 “이민 생활의 어려운 여건 속에서도” 진정으로 “우리다운 것-한국 고유의 미”를 추구하겠다는 의욕도 드러내고 있다. 이는 캐나다의 한인 작가들이 문학의 보편성과 특수성을 모두 염두에 두면서 창작 활동을 실천하려는 균형 잡힌 시각을 보이는 대목이다. 나아가 “세계 각국의 온갖 민족이 모여와 서로 이질적인 다양 문화를 구가하는 이 사회”에서 세계 문학으로 역할을 하겠다는 포부도 밝히고 있다. 특수성으로서 한국 문학을 세계적인 수준의 보편성을 획득하게 하여 한국 문학의 발전에 이바지하겠다는 것이다. 세계 문학으로서의 한국 문학에 관한 캐나다 한인 작가들의 이러한 생각은 한국 근대 문학사의 차원에서 보아도 선구적인 사례에 속한다. 그 후 《새울》은 제호를 《이민문학》으로 바꾸었다가 1997년 제8집부터 《캐나다문학》으로 바꾸어 연간지 형태로 계속 발간되고 있다. 2) 한글 문예지의 발전:《미주문학》과 《문학세계》    1980년대는 미주 한인 문학이 획기적으로 발전하는 시기이다. 그 발전을 견인한 것은 《미주문학》(1982), 《크리스찬문예》(1984), 《신대륙》(1985), 《객지문학》(1986년), 《울림》(1986), 《외지》(1989), 《문학세계》(1988) 등의 문예지이다. 미국의 시카고에서는 《백양목》(1985)이 발간되었는데, 이 동인지는 LA와 뉴욕 외 미국 지역에서 발간되어 주목받았다. 또한 브라질에서도 《열대문화》(1986년) 5) 가 발간되어 남미 지역에서도 한인 문학이 발달하게 된다. 1980년대는 북미와 남미를 아우르는 미주 전 지역에서 한글 문예지가 발간되면서 한인 문단이 크게 발전하는 시기였다. 이들 가운데 《미주문학》과 《문학세계》는 그 규모나 개성에서 남다른 면모를 보여주었다.    《미주문학》은 미주 한국문인협회의 기관지로서 발행인 송상옥, 편집인 전달문, 주간 김호길 등을 중심으로 창간했다. 이들 외에 최백산, 김명환, 권순창, 황영애, 김병현 등도 편집위원으로 이름을 올리고 있다. 《미주문학》의 등장은 미주 지역에서 본격적인 문예지 시대가 개막되었다는 것을 의미한다. 미주 문학의 역사에서 “《미주문학》의 탄생은 두말할 여지도 없이 하나의 큰 사건” 6) 이라고 할 수 있다. 미주 문학의 역사는 《미주문학》의 전과 후로 나눌 수 있다고 해도 과언이 아니다. 창간호의 「권두언」에는 창간 당시의 문학적 지향점이 잘 드러나 있다. “    우리가 태어나서 이만큼 살아올 때까지, 우리의 思考를 지배해 온 것은 母國語다. 우리는 母國語를 생각을 하며, 온갖 오묘한 감정표현도 母國語가 아니고서는 불가능하다. 여기서 태어나 이곳 언어로만 살아온 사람이라 하더라도, 그가 한국인을 부모로 하여 태어난 이상, 그의 부모가 사용하는 言語를 한갓 먼 他國語로 취급할 수가 있을 것인가. 그것도 결국 돌아갈 곳은 母國의 文化圈 이외는 없을 것이기 때문이다.    文學이란 言語로 표현할 수 있는 至高至善의 것이며, 바로 모든 것이다. 그것은 단순히 藝術의 영역 속에만 한정시킬 수 없는, 모든 것의 으뜸이다. 母國語 아닌 「文學的 표현」이란, 엄밀한 의미에서, 그 속에 생명을 불어넣을 수 없는 껍데기에 지나지 않는다. 「껍데기 文學」이 아무에게도 감동을 줄 수 없다는 것은 새삼 운위할 필요가 없다.    흔히 말하는 文學의 世界性이란 별다른 뜻이 아니다. 가장 「한국적인 문학」이야말로 세계 文學에 그대로 이어진다는 것을 간과해서는 안 될 것이다. 우리는 세계 文學에의 하나의 디딤돌로 「미주문학」을 감히 내놓는다. 7) ”    이 글은 “모국어”에 대한 애정을 특별히 강조하고 있다. 미국의 한인 작가는 “결국 돌아갈 곳은 母國의 文化圈”이라는 인식으로 작품 활동을 실천하겠다고 다짐하고 있다. “母國語 아닌 「文學的 표현」이란, 엄밀한 의미에서, 그 속에 생명을 불어넣을 수 없는 껍데기에 지나지 않는다”라는 부분에 그러한 인식이 분명하다. 물론 이러한 주장은 상식 수준에서 이루어지는 것이긴 하지만, 미주 문인이 지니는 “모국어” 문학에 대한 강한 애정과 의지를 엿볼 수 있다. 한인 문인들은 비록 영어가 주류 언어인 미국에서 살아가는 이민자이긴 하지만, 가장 효과적인 문학적 표현은 “모국어”라는 점을 확고히 인식하고 있다. 특히 그러한 문학만이 세계적인 문학이라고 하는 주장은 인상적이다. 즉, “가장 「한국적인 문학」이야말로 세계 文學에 그대로 이어진다”라는 인식은 인상적이다. 미주 문학이 한국 문학의 세계화를 위한 전위적 역할을 담당해야 한다는 점을 강조하고 나선 것이다.    1980년대 미주 문단을 이끌었던 중요한 문예지 가운데 하나는 《문학세계》이다. 《문학세계》는 1988년 봄 미국 LA에서 창간된 종합 문예지이다. 미주 지역에서 이전에 나온 한글 문예지는 대개 동인지이거나 특정 문인 단체의 기관지의 성격을 띠고 있었다. 그러나 《문학세계》는 특정 문학 모임의 동인이나 회원이 아닌 일반 문인을 대상으로 원고를 청탁하여 수록하는 순문예지를 지향했다. 창간호는 박남수, 김용팔, 강위조, 김정기, 박신애, 석진영, 이창윤, 조윤호 등이 시를 수록했고, 2호부터는 이전 호와 중복을 피하여 다른 시인의 작품을 수록하려고 노력했다. 《문학세계》가 다른 문예지와 변별되는 점은 시조란을 두었다는 점이다. 또한 창간호부터 ‘재미 한국 문인 작품 목록’을 장르별로 정리함으로써 미주 문학의 문학사적 맥락을 정리하는 데도 이바지했다. 또한 영문시란(‘Poetry’)을 두어 한인 시인이 영문으로 쓴 작품을 수용했다. 시 외 수필, 평론 등 다른 문학 장르 작품도 다양하게 수록했다.    《문학세계》 창간 과정에서 주도적 역할을 한 사람은 고원 시인이다. 그는 미국으로 이주하기 전에 이미 「시간표 없는 정거장」(1952)을 발표하면서 등단하고, 서울에서 시 전문 문예지인 《시작》을 발간하기도 했다. 그는 《문학세계》 창간호에서 이렇게 말한다. “    꼭 2년 반 전부터 구상하고 준비하던 문학잡지가 1988년 새해와 함께 출범한다. 題號도 전에 생각한 것을 그냥 쓰기로 했다. 운영, 편집 어느 면에서나 완전히 독립된 부정기 간행물로 나가게 된다. 계간으로 발전하기를 원하고 있다.    《문학세계》의 뜻은 문학의 영역이라는 부문을 특정하기도 하고, 문학적인 세계라는 일반성을 향해서 뻗어나가기도 한다. 이 문예지가 실질적으로 추구하는 것은 주로 해외에 살고 있는 한국계 문인들의 창작 활동을 자극하면서 그 결실을 모아보는 일이다. 그들의 문학 세계에 새로운 次元의 민족성과 세계성이 구축될 수 있는 가능성에 대해서, 나는 실로 깊은 관심을 가지고 있다. “미주 문단”이라든가 “교포 문단”이라는 말이 더러 들리지만, “문단”은 《문학세계》의 흥밋거리가 아니다. 그보다는 더 본질적인, 새 시대의 문학적 成果를 찾는 중이다. 8) ”    편집인은 《문학세계》가 “운영, 편집 어느 면에서나 완전히 독립된 부정기 간행물”이라고 밝히고 있다. 본격 문예지로서 “독립” 또한 “새로운 次元의 민족성과 세계성이 구축될 가능성에 대해서, 나는 실로 깊은 관심을 가지고 있다”라고 한다. 또한 이민 문학이 흔히 추구하는 “민족성” 문제뿐만 아니라 “세계성” 차원을 지향한다는 점을 밝히고 있다. 이때 “민족성”을 특수성이라고 한다면 “세계성”은 보편성을 지향하는 것을 의미할 터, 《문학세계》는 이 두 가지 요소를 함께 추구하겠다고 한다. 이는 미주 문학이 그동안 향수라든가 유년기의 향토적 삶과 관련된 기억과 관련된 “민족성”에 초점을 맞추어 왔던 사실과 대비된다. 그러나 《문학세계》는 창간 시기부터 진정한 의미의 민족 문학은 세계 문학의 일원이어야 함을 인식 9)한 셈이다. 이는 앞서 보았던 《미주문학》의 창간 정신과도 비슷하다.    《문학세계》는 1990년대 미주 문학 세계화 바람10)의 출발점이 되었다. 《문학세계》의 창간과 함께 이루어진 미주 문학의 세계성 인식은 미주 문단의 편협성을 극복하려는 노력과도 관련된다. 즉, “‘미주 문단’이라든가 ‘교포 문단’이라는 말이 더러 들리지만, ‘문단’은 《문학세계》의 흥밋거리가 아니다”라고 보는 것이다. 이는 그동안 미주 문단 혹은 미주 문학이 한국 문학 속에서 하나의 특수 영역으로 여겨지는 점에 비판적 인식을 보여주는 대목이다. 이는 미주 한인 문학이 한국 문학의 일원이긴 하지만, 국내 문학과 다른 자족성과 독립성을 확보하겠다는 의미로 읽힌다. 《문학세계》는 실제로 그동안 미주 문단에서 관심을 기울이지 못했던 미주 문학의 수월성 문제라든가 문학사적인 정리 작업 11) 을 수행하기도 했다. 사실 ‘문단’ 활동에 매몰된 창작 공동체는 그 수월성을 확보하기가 매우 어려운 것이 사실이다. ‘문단’은 작품 외적인 활동이기 때문에 문학 본연의 작품성을 추구하는 것과 별개의 일이기 때문이다. 《문학세계》의 창간사에 드러난 이러한 인식은 미주 시의 정체성과 관련된 유의미한 변화라고 하지 않을 수 없다. 3) 한글 문예지의 확장:《뉴욕문학》과 《로스안데스문학》    1990년대에는 미주의 다양한 지역에서 한글 문예지가 창간되었다. LA뿐만 아니라 뉴욕, 샌프란시스코, 시카고 같은 여러 지역에서 새로운 문예지가 등장하여 미주 문단의 저변을 확대해 나갔다. 1980년대 이전에 창간되어 계속 명맥을 유지해 온 《미주문학》, 《문학세계》, 《외지(外地)》 등을 비롯하여 《뉴욕문학》(1991), 《워싱턴문학》(1991), 《시카고문학》(1991), 《해외한국시》(1993), 《샌프란시스코문학》(1995), 《로스안데스문학》(1996), 《미주기독교문학》(1996), 《캐나다문학》(1997), 《해외문학》(1997), 《한뿌리》(1997), 《四海》(1999), 《미주동백》(2000) 등이 창간되었다. 12) 그 가운데 《뉴욕문학》은 미 동부 지역을, 《로스안데스문학》은 남미 지역을 배경으로 미주 문학의 확장과 발전에 이바지하였다.    《뉴욕문학》은 1991년 ‘미동부한인문인협회’가 주관하여 창간한 종합 문예지이다. 미국의 동부 지역에서는 이미 《신대륙》 13)이라는 문예지가 발간된 적이 있었다. 하지만 이 문예지는 소수의 문인만 참 여하고, 연속 간행물이라고 보기 어려울 정도로 지속성도 짧았기 때문에 한계가 있었다. 뉴욕을 중심으로 한 미 동부 지역은 그동안 LA 중심의 서부 지역과 비교해 독자적인 문학 활동이 충분히 이루어지지 못하고 있었다. 그래서 동부 지역 한인 문인들은 보통 서부 지역의 문예지를 통해 작품 활동을 해 왔다. 하지만 《뉴욕문학》이 창간됨으로써 동부 지역 문인들도 자체적인 문학장을 확보할 수 있게 되었다.    《뉴욕문학》 창간호의 발행인은 조만연이었고, 편집위원은 이계향, 김정기, 김송희, 정수택, 이희만 등 5인으로 구성되어 있다. 《뉴욕문학》 창간호에 실린 미동부한인문인협회 이계향 회장의 머리말에는 당시 미 동부 문인들의 마음 자세가 진솔하게 드러난다. “    미국에서 살고 있는 우리들은 멀리 태평양 건너 동녘 하늘 아래 있는 조국을 그리면서 때로는 목청껏, 때로는 가만히 망향가를 불러야 했습니다.    그 달빛처럼 애잔한 망향의 노래들이 한편의 詩가 되고 小說이 되고 隨筆이 되어 이제 우리의 가슴 깊은 곳에 뿌리내려 常住하게 됐습니다.    우리는 비록 생활상의 野營場은 서로 다르지만, 文學에의 길은 같음으로 손에 손 마주 잡고 뼈와 살을 깎는 忍苦의 길을 걷자고들 다졌습니다.    다른 예술 분야도 마찬가지겠지만, 온갖 事物과 세상 모든 사람들이 심지어 내 살붙이까지도 종래는 내 곁을 떠나가 버린다고 하더라도 文學만은 나를 떠나지 않고 내 곁에 머물러 줄 영원한 同行者라는 「이데아｣적 관념이 우리의 내면을 한결같이 숨결치고 있었기에 하나로 굳게 뭉칠 수 있었다는 것이 좀 더 정확한 내용이겠습니다. 14) ”    이 글에서 미 동부 문인들은 문학 활동을 ‘망향가’를 부르는 일에 비유하고 있다. 그뿐만 아니라 자신들이 글 쓰는 일을 삶의 ‘야영지’에서 ‘뼈와 살을 깎는 인고의 길’이라고 고백한다. 그들은 문학적 삶에 관한 향수의 서정을 기반으로 이민자로서 고달픈 삶을 인내하기 위한 것이라고 본 셈이다. 그리고 문학은 마음의 이상향을 향한 지향, 즉 ‘이데아’를 추구하기 위한 변함없는 동반자라고 본다. ‘온갖 사물과 세상 사람들’은 모두 떠나가도 ‘문학만은 나를 떠나지 않고 내 곁에 머물러 줄 영원한 동행자’라고 여기는 것이다. 문학의 존재에 관한 이러한 초긍정적 의미 부여는 미주 한인 문인들의 창작 활동으로 이어진다.    미주 지역에서 한인 작가들의 창작 활동은 남미의 아르헨티나까지 이어진다. 남미에서는 이미 1980년대부터 브라질의 한글 문예지 《열대문화》가 발간되고 있었으나, 여기에 아르헨티나의 한인 문학이 활성화되면서 남미 전체의 한인 문학이 더욱 발전하기에 이른다. 아르헨티나 한인 문학은 1994년 재단법인 재아르헨티나문인협회(재아문인협회)가 결성되면서부터 본격적으로 전개되었다. 1996년에는 그 기관지 역할을 하는 종합 문예지 《로스안데스문학》이 연간지(격년지) 형태로 창간되었다. 그 과정에서 배정웅, 백광일, 김한수, 박복인, 심근종, 이교범, 이헌영, 최일부, 손정수 등이 주도적인 역할을 했다. 창간호에는 시, 수필, 소설 등을 수록했지만, 2호부터는 평론, 시나리오, 번역에 이르기까지 다양한 형태의 문학 장르를 수용하여 종합 문예지 성격을 갖추었다. 15)이들은 문예지를 발간하면서 작품 발표회, 세미나, 시낭송회 등 행사도 진행하며 한글 공동체를 발전시켜 나갔다.    《로스안데스문학》 창간호의 「서문」에서 임동각 회장은 “그동안 가슴 깊이 묻어놓은 향수를 되뇌며 틈틈이 마음의 눈으로 보고 느끼고 겪어온 모든 것들을 정성을 다하여 그려주신 글을 대하면서 이것이 우리들의 모습이며 삶이요 동질성을 확인시켜 주는 계기가 되었다는 점을 인식할 감회가 새로웠다”16) 라고 말하고 있다. 아르헨티나 한인 문학이 이민자 문학 특유의 모국을 향한 ‘향수’나 민족 ‘동질성’을 추구한다는 점을 밝히고 있는 셈이다. 미국에 비하면 이민자 수가 소수에 불과한 아르헨티나에서 한글 문예지가 발간되었다는 점은 각별한 의미를 지닌다. 《로스안데스문학》을 매개로 한 아르헨티나 한인 문학은 미국 중심의 미주 한인 문학과는 다른 지리적, 문화적 특성을 간직하고 있다. 이는 결국 미주 한인 문학의 확장성 제고에 중요한 역할을 담당했다고 할 수 있다. 3. 미주의 한글 문예지와 한인 문학의 미래    1970년대 이후 미주에서 발간된 한글 문예지는 미주 문학의 형성과 발전을 견인하는 역할을 충실히 해 왔다. 2000년대 이후에도 새로운 문예지가 다수 창간되었다. 이전에 발간되었던 문예지 가운데는 일부 폐간되기도 했지만, 대부분 맥을 이어오는 가운데 새로운 문예지가 등장하면서 미주의 한인 문학을 더욱 풍요롭게 하고 있다. 현재 미주 지역에서 발간되는 한글 문예지는 20여 종에 이르는 것으로 파악된다.     <미주 지역의 한글 문예지 현황> 2023년 5월 현재, 장르별 창간 순 연번 장르 문예지 발행처 창간연도 발행호수 문학상 운영 발행주기 일반 신인 1 시 외지(外地) 재미시인협회 1989 31 O O 연간 2 미주시학 미주시인회의 2005 19 O - 연간 3 애틀란타시문학 애틀란타문학회 2006 16 - O 연간 4 미주시조 미주시조시인협회 2022 1 - O 연간 5 K-Writer (재)나무달 2022 2 - - 계간 6 시·수필 오레곤문학 오레곤문인협회 2002 15 - O 격년간 7 예지문학 시카고예지문학회 2004 6 - - 격년간 8 달라스문학 달라스한인문학회 2005 17 - O 연간 9 수필 재미수필 재미수필문학가협회 1999 24 O O 연간 10 소설 미주한국소설 미주한국소설가협회 2018 13 O - 비정기 11 종합 캐나다문학 캐나다한인문인협회 1977 20 - O 연간 12 미주문학 미주한국문인협회 1982 102 O O 계간 13 크리스찬문학 미주크리스찬문인협회 1984 34(?) O O 연간 14 문학세계 고원기념사업회 1988 30 O O 연간 15 뉴욕문학 미동부한인문인협회 1991 32 - O 연간 16 워싱턴문학 워싱턴문인협회 1991 25 - O 연간 17 오렌지문학 오렌지문학회 1995 5 - - 비정기 18 시카고문학 시카고문인회 1996 13 - - 격년간 19 해외문학 해외문학회 1997 27 O O 연간 20 미주아동문학 미주한국아동문학가협회 2002 21(?) - O 연간 21 시애틀문학 시애틀문학회 2007 15 - O 연간 22 버클리문학 버클리문학협회 2013 6 O O 격년간 23 미주가톨릭문학 미주가톨릭문학협회 2016 7 - - 연간 24 한솔문학 달라스한솔문학회 2019 8 - - 반년간 25 K-Writer (재)나무달 2022 2 - - 계간    이 문예지들은 대부분이 연간지 형태를 띤 점, 일반 잡지라기보다 동인지라는 점, 다양한 장르를 아우르는 종합지라는 점, 장르상 시 전문지가 많다는 점, 대부분 일반 문학상과 신인 문학상을 운영한다는 점 등의 특성을 보여준다. 이러한 특성은 앞서 서론에서 보았던 국내 문예지 발간 상황과 크게 다르지 않다. 그 외형적 규모도 국내의 특정 지역 문단 단위와 비슷하다고 할 수 있다. 특히 신인 문학상을 도입하여 후속 세대의 양성에 힘을 쏟고 있다는 점은 주목할 만하다. 일부 문예지가 한글과 영어를 모두 사용하여 작품을 수록하고 있는 점은 국내 문예지와 다른 면모이다. 그중 언어 문제는 미주 문학의 미래와 관련하여 매우 중요한 사안이므로 그것을 극복하고 아우르려는 시도는 눈여겨볼 만한 대목이다.    그런데 미주의 한글 문예지는 일부를 제외하고 국내 문단이나 다른 문예지와 교류가 활발하지 못한 편이다. 특히 국내 문단이나 문예지 간 교류가 미진한 것은 아쉬운 점이다. 미주 문예지는 한국 문학과 미주 문학 사이의 가교 역할을 하면서 한국 문학을 확장하고 미주 문학의 내실을 추구할 필요가 있다. 또한 시대적인 변화에도 능동적으로 응전해야 한다. 문학과 비문학의 경계가 해체되면서 ‘문학적인 것’이 문학인 시대로 접어들고 있으며, 인공지능을 기반으로 하는 기술이 인간 본연의 예술 감각을 넘보면서 문학의 정체성에 균열이 생기기도 한다. 인공지능이 예술적 상상을 넘보고 있으며, 대화형 인공지능 챗GPT(ChatGPT)가 등장하면서 새로운 언어의 장이 열리고 있다. 작가는 이러한 현상에 지나치게 민감할 필요도 없지만, 언어와 함께 살아가는 존재로서 그것에 너무 무관심해서도 곤란하지 않을까? 각주 1) 한국문화예술위원회, 『2021 문예연감』, 한국문화예술위원회, 2021, 183-187쪽. 2) 이 글의 제2장은 졸저 『미주 한인 시문학사』(푸른사상, 2020)의 내용을 일부 발췌하여 재정리한 것이다. 3) 1976년 미국 LA에 소재한 ‘복음의 전령사’ 출판사에서 박신애(朴信愛), 임서경(林曙景), 강옥구(姜玉求) 등 3인이 발간한 시 동인지이다. 『지평선』에 실린 시는 강옥구 6편, 강신애 7편, 임서경 7편 등 모두 20편이다. 4) 황갑주, 「후기」, 『신대륙』, 복음의 전령사, 1976, 51쪽. 5) 브라질의 한인 문학은 1970년 브라질 한인회에서 발간한 종합 교양지 《백조》와 《무궁화》를 통해 시작되었다. 그리고 1986년 창간된 문예 동인지 형태의 《열대문화》는 한인 문학의 전문성을 강화하는 계기가 되었다. 《열대문화》는 ‘열대문화동인회’가 주도해서 창간했는데, 황운헌 시인을 비롯하여 권오식, 김우균, 목동균, 안경자, 연봉헌, 이찬재, 주오리, 한송원 등의 문인이 동참했다. 《열대문화》는 제호를 보면 문화 잡지를 표방했지만, 문학을 중심으로 전개되었다는 점에서 문학 잡지라고 해도 무방하다. 6) 「권두언」, 《미주문학》 창간호(1982년 12월호) 7) 같은 글, 같은 곳. 8) 고원, 「편집인의 말」, 《문학세계》 창간호, 1988, 8쪽. 9) 이러한 인식은 《문학세계》 2호의 「편집인의 말」에서도 이어진다. 즉, “「해외에서의 민족 문학」이 어떻게 해서 민족성과 세계성을 융화시킬 수 있을까. 次元 높은 變性이 어떻게 가능한가. 이제 겨우 2호를 준비한 《문학세계》의 어린 몸에 무거운 짐을 느낀다”(7쪽)라고 밝히고 있다. 10) 이형권, 「미주시의 ‘세계로서의 문학’의 가능성」, 『비교한국학』 26(3), 국제비교한국학회, 2018, 275쪽. 11) 《문학세계》는 창간호부터 그동안 미주 문학의 역사를 정리하고 있어서 미주 문학에 관한 학술적 연구의 기초 자료를 제공하고 있다. 12) 이들 문예지는 주기적 연속성이 부족한 편이다. 정식 문예지가 되려면 계간지나 월간지 형태를 띠는 것이 바람직하지만, 이들은 대개 연간지 혹은 무크지 형태로 발간되는 것이 일반적이다. 13) 《신대륙》은 1985년 뉴욕문학동인회에서 김량, 김명옥, 박정태, 박철훈, 박현, 이영주, 정규택, 정문혜, 조월호, 최승아 등 10명의 문인이 동참하여 창간한 종합 문예지이다. 이 문예지는 1973년 미 서부 지역에서 발간되었던 동인지 《지평선》과 여러 측면에서 비교된다. 이 글에서 주로 살펴볼 창간호에 참여한 10명의 작가는 대부분 당시 미주문단에서 활동해 오면서 등단의 과정도 거친 사람들이다. 『신대륙』은 시를 비롯하여 수필, 동화, 단편소설 등의 장르를 포함하고 있어 종합지의 성격을 지닌다. 통권 3호까지 출간된 《신대륙》 가운데 1985년 가을에 나온 제1집에는 김명욱, 박정태, 박철훈, 최승아의 시, 1986년 봄에 나온 제2집에는 김명욱, 김태야, 박철훈, 윤석진의 시, 1986년 여름에 나온 제3집에는 김명욱, 박정태, 박철훈, 윤석진의 시가 실려 있다. 김명욱과 박철훈은 3호까지 모두 작품을 수록하고 있다. 그리하여 이들은 한두 호씩에 작품을 수록한 다른 시인보다 더 적극적으로 동참한 것으로 보인다. 14) 이계향, 「책 머리에: 우리의 마음은 언제나 하나입니다」, 《뉴욕문학》 창간호, 1991, 10쪽. 15) 김환기, 「재아르헨티나 코리언 이민 문학의 형성과 전개 양상」, 『중남미연구』 31(1), 2012 참조. 16) 재아문인협회, 《로스안데스문학》 창간호, 1996, 4쪽.

1. 디아스포라를 찾아서    ‘이산’의 의미가 있는 디아스포라, 내게 디아스포라는 새로운 삶과 새로운 문학의 가능성을 열어 보인 열쇠 같은 단어였다. 이곳이 아닌 곳, 내게 익숙하지 않은 세상에서 만난 사람들과 그들의 서사, 지역과 시대를 뛰어넘는 소통과 유대……. 디아스포라는 그렇게 더 큰 범주로 확대되거나 연쇄됐고 나는 언제부터인지 나 자신도 알 수 없는 시점부터 세상의 수많은 디아스포라의 이야기에 매혹되어 있었다.    2023년 7월, 미국 로스앤젤레스 한국문화원에서 열리는 ‘2023 미주권역 디아스포라 한글문학 교류행사’에 초청되었을 때나 행사를 준비하는 과정에서, 출국 전날 여행 가방을 싸면서도, 나를 사로잡은 건 디아스포라, 그 단어 하나였다. 행사를 통해 내 소설을 소개하고 낭독의 시간을 갖는 것도 의미가 있겠지만 그보다는 익숙한 언어와 문화, 관계가 있던 땅을 떠나 국경을 넘은 사람들의 작은 역사를 어서 빨리 알고 싶다는 마음이 훨씬 더 컸다. 그건, 비교가 불가능한 마음이었다.    그들은 대체 누구란 말인가…….    물론 한국에서 나는 행사 기간 내내 디아스포라의 의미와 범주를 둘러싼 논쟁과 고민이 불거지리라곤 전혀 예상하지 못했다. 나를 매혹했던 그 단어가 누군가에게는 부정적인 의미이거나 극복해야 하는 과제가 될 수 있다는 것도 알지 못한 채 나는 출국 준비를 했던 셈이다. 2. 디아스포라를 둘러싼 논쟁과 고민    나는 ‘작가와의 대화’ 프로그램에 참여하면서 『로기완을 만났다』(2011)와 『단순한 진심』(2019)을 소개했는데 프로그램이 끝난 뒤 많은 참가자가 드러낸 의아함에서 그 논쟁과 고민이 시작되었다.    의아함은 크게 두 가지였다. 일단, 우리는 과연 디아스포라인가. 이 의아함은 소외감이랄지 허탈함 같은 부정적인 감정과 연결된다고 볼 수도 있을 것이다. 미주와 캐나다, 그리고 호주에서 시와 소설, 수필과 비평, 시조 등을 써온 작가들이자 일상에서는 그야말로 적응과 극복이라는 생래적인 과제를 통과하며 안정된 이민자로 살아가고 있는 행사 참가자들에게 디아스포라는 마이너리티의 어감이 내포되어 있었던 것인데, 나는 그런 부정적인 어감을 행사를 통해 새롭게 배운 셈이다. 어쩌면 내가 프로그램에서 소개한 소설이 유럽에서의 난민 지위를 얻으려는 탈북인의 고투를 그린 『로기완을 만났다』와 프랑스로 입양된 뒤 삼십여 년 만에 한국에 오게 된 주인공이 본래 이름의 의미를 찾아가는 『단순한 진심』이어서 그런 의아함이 더더욱 증폭됐는지도 모르겠다.    물론 디아스포라는 고향을 잃고 떠도는 이스라엘 사람들에게서 유래된 용어인 만큼 얼핏 마이너리티, 혹은 핍박이라든지 차별과 연결되는 듯하다. 그러나 그 어원에 디아스포라를 한정하기엔 디아스포라라는 용어의 그릇이 이미 너무 커진 것도 사실이다. 이어진 좌담회에서도 이 문제는 다시 거론되었고 ‘파종’이라는 디아스포라의 또 다른 어원이 언급되기도 했다. 파종, 씨앗을 뿌리는 것……. 씨앗이 뿌려지면 싹이 날 것이고 그 싹에서 자란 나무에서는 다시 씨앗을 품은 열매가 열릴 터이다. 고향이라든지 고국이 아닌 곳에서 정착해 가는 과정은 직업을 갖고 가정을 이루고 자손을 남기는 통과의례에 다름 아닐 것이고 그 자손은 한 세대 이후 또 다른 자손으로 이어질 테니, 디아스포라의 정착이란 파종된 씨앗이 나무가 되어 또 다른 씨앗을 뿌리는 과정이라 해도 무방한 셈이다.    공식적인 프로그램에서의 질문과 대답 시간뿐 아니라 프로그램의 바깥에 마련된 사적인 자리에서도 디아스포라의 의미를 둘러싼 이야기가 많이 오갔고 시간이 흐를수록 참가자들 사이에서 공감의 영역이 확대되는 것을 느낄 수 있었다. 한 참가자는 미국 사회에서 마이너리티가 되지 않기 위해 평생을 애쓰며 살았고 마침내 능력을 인정받아 회사에서 높은 지위에 올랐다고, 그런데 그런 자신을 디아스포라라고 명명하니 순간 기분이 상했지만 곰곰 생각해 보니 디아스포라였기 때문에 남들보다 더 열심히 일한 것도 사실이라고, 퇴직 후 늦은 나이에 시를 쓰기 시작하며 마음이 많이 안정됐는데 그것 역시 자신의 정체성에 디아스포라가 있어서였을 거라고 고백하기도 했다. 나에게 그 말은, 열심히 살았기에 이제는 누구도 흔들 수 없을 만큼 강한 뿌리를 내려 정착했지만 근원적인 불안과 결핍은 남아 있으며 문학을 통해 그것을 표현하게 됐다는 의미로 해석됐다.    두 번째 의아함은, ‘우리의 문학은 디아스포라 문학인가?’라고 요약할 수 있겠다. 행사 참가자들 대부분은 생애의 절반, 혹은 그 이상을 이민자로 살아왔다. 이민 국가에서 수십 년을 살다 보면 어느 순간부터 이민자라든지 디아스포라의 정체성은 희미해지고 생활인으로서 겪는 하루하루가 더 중요해질 수밖에 없을 터이다. 실제로 북미와 호주에서 발간되고 읽히는 문예지에는 가족과 관계, 추억과 일상, 일이라든지 개인적인 성과와 관련된 작품들이 많았다. 당연히 이런 소재의 작품을 두고 단지 그 작품의 작가가 이민자라는 이유로 디아스포라 문학이라고(만) 정의할 수는 없다. 그런 의미에서 스스로 디아스포라라는 생각을 해본 적 없거나 그 생각이 희미해져 있던 행사 참가자들에게 디아스포라 문학은 생소하게 느껴질 수밖에 없었던 것이다.    “한국 작가라든지 미국 작가와 다를 것 없는 문학을 했다고 생각했는데 특별히 우리가 쓴 글에 대해서만 디아스포라 문학이라고 하는 것 같아 당황스러웠어요.”    또 다른 참가자가 들려준 이 말은 참가자들 모두의 고민을 대변한다고 나는 생각했다.    한국에서 활동하는 디아스포라 작가로 행사에 참석한 나로서는 새삼 디아스포라 문학의 범주에 대해 다시 생각해 보지 않을 수 없었다. 내 경우는 행사 참가자들과 입장이나 상황이 또 다르다. 나는 이민자가 아니고 이민자의 자녀도 아닌 것이다. 난민이나 입양인으로 떠돈 적 없으며 이중 국적자이거나 이중 언어 구사자도 아니다. 하지만 나는 이민자나 이민자의 자녀, 난민과 입양인, 외국인 노동자가 등장하는 소설을 써왔다. 때로는 고국에서 추방된 정치적 망명자라든지 합법적인 신분증이 없어 국경과 국경 사이를 떠도는 경계인 같은 극단적인 디아스포라를 소설에 담기도 했다. 요약하자면, 나는 작가로서의 조건과 무관하게 쓰는 소설의 내용에 따라 디아스포라 작가로 분류되었고 행사 참가자들은 이민자라는 그 외적인 조건에서부터 이미 디아스포라 작가의 범주에 들어가게 된 것이다.    그렇다면 나와 행사 참가자들은 다른 의미에서 디아스포라이고 우리의 문학은 다른 차원의 디아스포라 문학인 걸까.    나는 그렇게 생각하지 않는다. 디아스포라의 서사를 담은 소설이나 에세이, 시와 시조가 디아스포라 문학이듯 디아스포라로서 살아가는 일상을 담은 작품들도 디아스포라 문학이라고 나는 생각했고, 그런 내 생각을 행사 참가자들에게 피력했을 때 많은 분들이 공감해 주기도 했다. 그 내용이 평범하든 비범하든, 안정된 인물이든 표류하는 인물이든, 작품 속 인물들이 해외에서 거주하며 겪는 크고 작은 혼돈과 경계성은 모두 디아스포라 문학이 품는 내용이 될 터이다.    행사 기간 중 ‘노마드(nomad)’가 디아스포라를 대체할 수 있는 용어가 되지 않을까, 의견을 주신 분도 있다. 노마드와 디아스포라의 가장 큰 차이는 자유와 강제일 것이다. 노마드는 자유 의지로 국경을 넘어 제약 없이 활동하는 사람의 의미가 연상되는 것이다. 그러나 그 어감의 차이 때문에 디아스포라 문학을 노마드 문학으로 대체할 필요는 없지 않을까. 이미 수많은 작가들이 공간과 민족, 혹은 인종을 초월하여 자신의 문학을 하고 있다. 모두가 실제로, 혹은 상상으로 월경(越境)하며 떠도는 인물을 구현하고 있는 것이다. 그 이유는 사실 단순하다. 국적이 하나여도, 고향을 떠나본 적 없고 평생 모국어만을 구사해 왔을지라도 국경을 넘어 파종하는 인간이란 누구에게나 매혹적인 서사이기에. 누구에게나 이방인이랄지 경계인의 고민이 있고 또한 누구에게나 매혹과 고민을 표현할 자유와 욕망이 있기 때문에. 3. 탈경계 시대의 디아스포라 문학의 의미와 그 의미 너머    지금은 탈경계의 시대이다. 이민까지는 아니더라도 누구나 여건이 허락된다면 해외여행과 체류가 가능하고, 사실 많은 사람들이 그런 자발적이고 일시적인, 때에 따라서는 영구적인 이주를 꿈꾼다. 한국 문단에서 활동하는 기성 작가들 중에 해외를 떠도는 한국인 인물이나 한국에 온 외국인이 등장하는 소설, 시, 에세이를 써보지 않은 작가는 거의 없다. 어쩌면 한국에서 활동하는 대부분의 작가가 디아스포라 작가라고 불려야 하는지도 모르겠다. 디아스포라 작가, 디아스포라 문학이라고 해서 소수의 작가와 그 작품에만 국한할 수는 없으며 탈경계 문학은 이제 하나의 주류가 되었다고 해도 과언이 아닌 것이다.    한 발 더 나아가 이렇게도 말할 수 있다. 현재 나는 한국에 정착한 외국인 출신 중에 문단을 이끌 작가들이 많이 나오기를 희망하고 있으며 실제로 간절히 기다리는 중이라고……. 헝가리 혁명 때 고국을 떠나 스위스에서 프랑스어를 공부하여 『존재의 세 가지 거짓말』 같은 역작을 쓴 아고타 크리스트포처럼, 가난과 독재로 점철된 루마니아를 벗어나 독일에서 독일어로 소설을 썼고 마침내 노벨문학상을 수상하게 된 헤르타 뮐러처럼, 영어와 이탈리아어를 익혀 아름다운 작품들을 쓰고 있는 인도계 미국인 줌파 라히리처럼, 이민을 온 미국에서 장르를 교란하고 뛰어넘는 위대한 작품 「딕테」를 남긴 차학경처럼.    그런 의미에서 이민 1세대의 문학은 다음 세대의 문학과 작가를 견인하는 역할을 할 수 있다고 나는 믿는다. 행사 참가자들의 자녀들, 그 자녀의 자녀들이 일구어갈 또 다른 문학적인 파종을 도울 수 있는 역할……. 그 큰 의미로 가닿게 될 그들의 문학을 나는 행사 기간 내내 응원하고 싶었다. 물론 그 응원과 별개로, 문학은 이미 그들에게 삶의 일부이고 위로이고 살아가는 이유라는 것을 나 역시 잘 알고 있다.    문학이 엮어준 가족, 나는 그렇게 생각했다.    저마다 사연과 이유가 있어 한국을 떠나와 이국에서 또 다른 삶을 시작한 행사 참가자들에게 문학은 그들 자신의 삶을 표출하는 도구이자 서로에게서 불안과 결핍을 발견하며 공감하는 매개였을 것이다. 피와 유전자를 나눈 가족은 아니지만 함께 글을 쓰고 읽는 것, 함께 힘을 모아 주기적으로 문예지를 출간한 것, 그 모든 것은 문학이 주는 커다란 유대와 기쁨이 있었기에 가능했을 터이다.    저마다 생활인이자 작가이며 문학 공동체의 일원이어선지 행사 참가자들 대부분이 한국에서 온 작가와 비평가, 그리고 번역원 직원들을 환한 얼굴로 환대해 주었다. 내 손을 잡으며 자신이 사는 곳으로 놀러 오라고, 그들은 그야말로 아무런 거리낌 없이 말하곤 했다. 로스앤젤레스 오렌지카운티, 뉴욕과 시애틀과 알래스카, 오레곤과 하와이, 캐나다와 호주, 행사 기간 동안 내가 앞으로 발을 딛을 수도 있는 땅은 수없이 늘어났다. 그런 말은 그리 쉽게 발화될 수 없다는 것을 나는 잘 알고 있다. 우리 사이에 문학이 있기에 가능한 초대였다는 것도……. 확실한 약속은 아니었지만, 서로의 문학을 믿기에 가능했던 그 기꺼운 초대들이 나는 무척 고마웠다.    미국 로스앤젤레스에서 인천으로 돌아가는 비행기 안에서 나는 비행기가 어느 순간 국경을 넘는지 확인하기 위해 틈틈이 의자 등받이에 설치된 스크린을 지켜봤다. 결과적으로, 그 순간을 정확하게 인지하는 것은 사실상 불가능했다. 화면에서는 비행기의 이동 경로뿐 아니라 비행 고도와 비행 속도, 남은 비행 거리까지 실시간으로 구현되고 있었지만 월경의 순간엔 아무런 표시도 뜨지 않았다. 고도 만 킬로미터 정도의 높이에서 구름을 가르는 비행기는 자유롭게 국경을 넘을 뿐이었다, 새처럼 혹은 고래처럼, 바람과 해류처럼.    국경을 나누고 국적을 구분하고 인종과 종교, 계급과 성별, 그 외 수많은 기준으로 우리를 가르는 것은 사람의 일일 뿐이라는 생각이 들었다. 문학은 그 사람의 일을 재현하지만, 때로 어떤 문학은 재현 그 자체를 뛰어넘어 우리 삶의 근원적인 질문이라든지 보편적인 공감과 대면하게 한다. 우리는 모두 그런 문학, 더 큰 질문과 공감을 가져오는 문학을 하기 위해 한 자리에 모였을 것이다.    그러니 이렇게 정리해도 되지 않을까. 디아스포라를 포함하면서 동시에 뛰어넘는 문학이 우리를 살게 할 것이라고, 우리가 살아서 계속 문학을 하는 한 우리는 언젠가 다시 만나리라고 말이다. 파종은 모든 생명체의 본능이 아니던가.

1. 재외 한인 문학의 재인식과 창조적 소통    재외 한인 문학은 적응과 극복의 명제를 생래적인 과제로 안고 있다. 현지의 메이저 문학에 적응하면서 동시에 메이저 문학의 한계를 충격하고 극복하는 것이 재외 한인 문학의 마이너리티로서의 궁극적인 지향성이다. 다시 말해 재외 한인 문학은 현지의 단순한 주변 문학이 아니라 창조적 소수자 문학으로서 자리매김해야 할 것이다. 그렇다면 재외 한인 문학이 현지의 메이저 문학을 충격하고 극복하는 창조적 소수자로서 과제는 어떻게 가능할 것인가? 그것은 오늘날 한류의 기반을 이루는 한민족의 문화예술적 상상력의 적극적인 탐구를 통한 방법을 설정해 볼 수 있다. 따라서 재외 한인 문인 단체, 문학 단체와 국내 문인, 문화예술 단체 간 적극적인 소통과 교류는 재외 한인 문학의 창조적 발전과 현지의 능동적인 기여를 위해서도 요구된다.    한편 이러한 재외 한인 문학의 이중적 과제는 한국 문단의 영향력에도 동일하게 적용된다. 다시 말해 재외 한인 문학은 한국의 주류 문단에도 적응과 극복의 과제를 추구해야 한다. 재외 한인 문학은 현지 주류 문학의 자산과 미적 가치를 적극적으로 수용함으로써 한국 문단의 세계적 보편화를 향한 신선한 활력과 성찰을 제기할 수 있을 것이다. 재외 한인 문학의 현지 문화와 교섭하는 과정에서 지니게 되는 혼종성, 이중성, 경계성, 통문화성(cross-cultural)은 글로벌 한국 문학을 위한 문화적 자산으로서 작용할 것이기 때문이다. 재외 한인 문학이 이러한 이중 과제를 동시에 감당해 낼 때, 현지는 물론이고 한국 문단에서도 종속적인 하위 주체에서 주도적인 상위 주체로서 창조적인 소수자 문학 역할을 감당해 나갈 수 있을 것이다.    이렇게 보면 자연스럽게 한민족 문학은 탈중심의 중심, 즉 서울 중심을 벗어나서 전 세계 각지가 모두 제각기 중심이 되는 수평적인 소통의 관계로 자리매김할 것이다. 우리 문학은 이러한 수평적인 다중심의 열린 시각을 추구할 때 문학적 자산은 물론이고 비약적 발전의 가능성도 새롭게 열릴 것이다. 이 글은 이러한 문제의식을 궁극적 지향점으로 염두에 두면서 재미한인문학, 중국조선족문학, 재일조선인문학과 중앙아시아 고려인 문학의 특징적인 기원의 내력을 중심으로 검토하고 한민족 문학의 자산으로서 발전과 소통의 방법론을 모색해 보기로 한다. 2. 재외 한인 문학의 내력과 창조적 소통의 새로운 가능성 (1) 재미 한인 문학의 경우    재미 한인 디아스포라는 조선 말기 하와이 노동 이민을 시작으로 광복 이전에는 250명 정도였으나 광복과 1970년대 중반 미국 이민 쿼터가 늘어나면서 급격하게 증가하여 현재는 210만 명에 육박하고 있다. 재미 한인 작가들은 처음에는 《신한민보》를 통해 계몽적인 작품을 발표하면서 출발하여 지금은 서부 지역 12개 단체, 동부 지역 8개 단체, 기타 3개 단체 등을 통해 활발하게 활동하고 있다.    재미 한인 디아스포라 문학의 역사를 일별해 보면, 1928년 최초로 영어로 쓰인 한국계 미국 소설인 류일환의 『나의 한국 소년 시절』이 발표되었고, 1931년에는 강용홀의 『초당』이 미국 문단에도 소개되어 호평을 받았다. 이후 『꽃신』(1956)의 김용익, 『순교자』의 김은국 등 이민 1세대 작가들과 『딕테』(1982)의 차학경, 『토담』(1986)의 김난영 등 이민 1.5세대와 2세대 작가들이 미국 주류 문단에서 긍정적인 평가를 받으며 미국 내 소수 민족 문학으로서 기반을 다졌다. 1990년대 들어서는 ‘한국계 미국 작가 르네상스’를 맞이한다. 이 시기의 대표적인 작가와 작품으로는 이창래의 『네이티브 스피커』(1995), 하인즈 인수 펜클의 『나의 유령 형님의 기억』(1996), 노라 옥자 켈러의 『종군위안부』(1997), 수잔 최의 『외국인 학생』(1998) 등 을 꼽을 수 있다.    한편 한인 문예지를 중심으로 한국어로 창작한 작가들의 활동을 개관하면 《지평선》(1973)을 들 수 있다. 《지평선》은 비록 3집을 발간하고 사라졌지만 재미 한인 문단에서 나온 최초의 동인지로서 《미주문학》의 모태가 되었다. 오늘날 발행되는 주요 문예지로는 《뉴욕문학》, 《워싱턴문학》, 《시카고문학》, 《크리스찬문학》, 《문학세계》, 《한돌문학》 등을 꼽을 수 있는데, 이들 잡지는 등단 제도와 문학상 제도를 마련하여 현지 한인 문단을 지속적으로 주도하는 역할을 담당하고 있다.    오늘날 재미 한인 디아스포라 문학은 문예 창작의 기법과 감각에서 한국의 중앙 문단과 점차 흡사한 면모를 보여준다. 그것은 영상 매체와 인터넷 등을 통해 한국 문화의 동향을 친숙하게 접하기 때문인 것으로 보인다. 근자에 들어 재미 한인 디아스포라 문학에서 다루는 소재로 다문화 공동체의 가치와 당위성이 자주 등장한다. 미국 사회에서 소수자로서 소외 의식과 고국을 향한 신파적 동경을 넘어 창조적 소수자로서 적극적으로 적응하고 참여하는 양상을 드러내고 있는 것이다. 미국 문단은 세계 문학의 중심부라는 측면에서 미주 한인 디아스포라의 자기 정체성 추구와 이민자의 현실을 드러내는 작품은 한국 문화와 역사를 세계적 관심의 중심으로 부각하는 차원에서도 매우 중요한 의미를 지닌다. 특히 미국은 다민족 국가이다. 우리의 민족적 특성을 부각하기에 어느 지역보다 용이하다. 미주 한인 디아스포라 문학의 지향성은 한국 문화의 세계화를 넘어 세계 문화를 선도하는 한국 문화의 가능성 모색이 요구된다. 따라서 근대 기계주의 패러다임을 넘어 21세기가 지향해야 할 생명의 패러다임 구축에 기여할 수 있는 한국의 전통 철학, 사상, 종교, 민예 등에서 입고출신(入古出新)의 노력이 중요한 과제로 떠오른다. 다시 말해 근대 산업 사회의 중심인 미국 사회의 비판적 대안을 제시하는 글로벌 한국학의 가능성이 요구된다는 것이다. 물론 이것은 민족주의적인 국수주의를 넘어 한국에서 공유 가능한 세계 보편 문화 창출이라는 명제로 귀결되어야 할 것이다. (2) 중국 조선족 문학의 경우    현재 중국의 소수 민족으로 살고 있는 중국 조선족은 약 200만 명에 달한다. 이들은 국적이 중화인민공화국이지만 언어는 한글 문화권에 속하는 이중적 존재성의 특징을 지닌다. 중국 조선족이 주로 거주하는 동북 삼성은 부여, 고구려, 발해의 땅이며 아울러 이규보의 『동명왕편』, 혜초의 『왕오천축국전』, 연암의 『열하일기』, 조선시대 ‘전’자류 소설 등의 무대로서 우리 민족 문화 원형의 발생지이며 북방 대륙 지향의 현장으로서 의미와 가치를 지닌다. 따라서 중국 조선족 디아스포라는 한류의 정신사적 가치의 광맥으로서 중요한 의미를 지닌다고 할 것이다.    중국의 조선족 문인은 1931년 구성된 동인지 《북향회》로 출발하여 《만선일보》, 〈중국작가협회 연변분회〉 등을 거치면서 활발한 활동을 펼쳐 왔다. 1949년 10월 1일 중화인민공화국이 들어서면서 조선족은 새로운 역사를 맞이하게 되었다. 이들은 길림성, 흑룡강성, 요령성을 중심으로 민족 자치 구역을 마련하면서 정치, 경제, 문화 등 제반 분야에서 자주적인 발전을 이룩해 나갈 수 있게 되었다. 이 시기에는 문단의 정비 작업을 위해 중국 각지에 흩어져 있던 조선족 작가들이 공화국 창건을 전후로 연길에 집중적으로 모이기 시작했다.    재만주 조선 문학의 형성 과정은 이주민의 고난상을 담는 데서 출발했다. 이러한 제재는 김동인의 「붉은 산」 , 최서해의 「탈출기」 , 안수길의 「새벽」 , 강경애의 「원고료 이백원」 등 만주 체험을 담고 있거나 만주를 창작 생산지로 하고 있는 작품에 광범위하게 분포되어 있다. 문단 활성화는 《북향》을 중심으로 만주에 이주해 온 염상섭, 박영준, 박계주, 박화성, 강경애, 현경준 등 기성 작가들이 활동하면서 문단 활성화가 이루어졌으며 《북향》이 소멸된 이후 《만선일보》를 중심으로 한 신춘문예 공모와 1941년의 재만 조선인 작품집 《싹트는 대지》 등이 발간되면서 문학적 지형이 형성된다. 중국 조선족 디아스포라는 국내에서 1940년대 들어 《동아일보》, 《조선일보》가 폐간되고 우리말의 사용이 금지된 때에도 비교적 자유롭게 모국어의 사용과 비판 의식의 일단을 내보이는 창작을 수행할 수 있었다.    광복 직후 주요 소설은 사회주의 제도 아래 새 생활에서 얻는 희열과 감격, 농민 투쟁과 애국증산의 열정을 반영한 작품이 주류를 이루었다. 시문학의 경우 주요 주제 의식은 조국, 당, 수령 흠모와 칭송, 농민의 보람과 노력적 투쟁 칭송, 민족의 역사와 혁명 전통, 사회주의 건설의 인물 형상, 사회주의 제도에서의 행복과 긍지 등이 중심을 이루었다. 특히 시의 양식으로 서정서사시, 장시, 시조, 산문시, 풍자시와 송가 형식이 압도적인 비중을 차지했다. 오늘날 중국 조선족 문단은 《연변문학》, 《문학과 예술》, 《아리랑》, 《두만강》, 《일송정》, 《장백산》, 《은하수》 등을 중심으로 500여 명의 문인이 활동하고 있다.    중국 조선족 디아스포라의 반도와 대륙의 점이 지대로서 지역적 특성, 중국어와 한국어의 병용이라는 이중 언어권은 동아시아의 대륙 문화와 반도 문화를 총괄할 수 있는 잠재적 가능성을 지닌다. 중국 조선족 디아스포라 문학은 대륙과 반도의 점이 지대에 속하는 이중적 존재성과 한반도 문화의 원류와 가깝다는 점에서 동북아 시대를 선도하는 문화 중심지로서 가능성을 추동하는 데 집중되어야 할 것이다. 특히 중국 중화 중심주의의 동북공정을 부정하고 한반도와 중국의 호혜 관계를 위한 문화적·역사적 근거와 논리를 구현하는 것이 요구된다. 이것은 21세기 동북아 시대의 주역으로서 한·중·일 공동체를 구축하는 작업의 기반이 될 것이다.    또한 중국과 한반도의 역사적 관계성 속에서 배태된 유현한 사상, 예술, 미학 등은 포스트 오리엔탈리즘 문화의 원형과 방향성을 구현하는 가장 중요한 자산이 될 수 있을 것이다. 그리고 이러한 문화적 자산은 중국은 물론이고 전 세계에서 한류 열풍을 지속시키는 콘텐츠 개발의 보고라는 점에서 중요한 의미를 지닌다. 이러한 문면에서 오늘날 중국의 탈이념화와 더불어 확산되고 있는 문화적 자율성 속에서 조선족 디아스포라 문학의 다양한 발전과 확장이 요구된다. 이것은 오늘날 한국과 중국의 경제 무역, 관광 인구, 인적 교류, 재중·재한 유학생 등이 놀라울 정도로 급증했으나 동북공정, 중국과 북한의 외교 관계에서 소외 현상 등 정치적 관계의 소원함을 해결하는 방법 찾기와도 연관된다. 한반도의 남북한과 동시적인 교역과 교류를 하고 있는 중국 디아스포라의 문학적 탐색은 중국과 한반도의 동반자적 관계의 재인식과 더불어 남북한의 문화적 완충 역할, 제3의 시각에서 남북의 협력과 화해의 지점 등을 모색할 가능성을 열어갈 수도 있을 것이다. 따라서 중국 조선족 디아스포라 문학을 대상으로 한 우리나라의 지원과 협력의 네트워크 구축은 어느 때보다 중요한 과제라고 할 것이다. (3) 재일 한인 문학의 경우: 재일 조선인 문학을 중심으로    한민족 디아스포라 중에서도 특히 재일 한인 디아스포라는 한국 근대사의 질곡을 가장 선명하게 보여준다. 한인의 일본 이주 역사는 크게 자유 이주기와 강제 연행기로 나뉜다. 19세기 중엽부터 한일병합에 이르는 초기에는 소수의 유학생과 노동자가 일본으로 이주하는 정도였다. 1910년대에 이르러 일본의 산업 팽창에 따른 노동의 필요에 따라 본격적인 ‘노동자 중심의 자유 이주기’를 맞게 된다. 관동대지진(1923) 직후 일본 경제의 만성적 공황으로 실업자가 증가하자 한인 노동자의 유입을 저지한 ‘도항 저지기’를 잠시 거쳤으나, 다시 지진 복구 사업을 위한 한인 이주가 장려되면서 1924년 12만여 명, 1925년 13만여 명이 도일하게 된다.    이후 한인의 일본 이주 역사는 이른바 ‘강제 연행기’를 맞게 된다. 일본은 중일전쟁(1937)과 태평양전쟁(1941)을 일으킨 이후, 전쟁 수행에 따른 인력난에 빠지게 되자 이를 보충하기 위해 100만 명이 넘는 노동자와 학도병을 강제 연행하고 ‘여자 애국 봉사대’란 이름으로 젊은 여성 20만여 명을 동원하여 8만여 명을 일본군 위안부로 삼는 만행을 저지른다. 일본 법무성 자료에 따르면 중일전쟁이 일어나던 1937년 70만여 명에 불과하던 조선인은 국가총동원법(1938), 징용령(1942) 등을 거치면서 1944년 193만여 명으로 늘어났으며 광복 직전 240만 명에 달한 것으로 추산된다. 그러나 이들 중 60만여 명은 광복 이후에도 한반도의 정치적 혼란과 귀환자의 재산 지참 제한, 귀국 교통편 미흡 등 여러 가지 사정으로 귀국을 포기하게 된다.    한편 일본은 패전 이후 재일 한인을 비롯한 구식민지 출신자의 일본 국적이 유효하다고 표명했으나 1947년 외국인 등록령을 선포하면서 재일 한인을 ‘외국인으로 간주한다’고 밝힌다. 그리고 1952년 샌프란시스코강화조약 이후 주권을 회복한 일본은 외국인등록령을 외국인등록법으로 변경하여 재일 한인의 일본 국적을 일방적으로 박탈한다. 외국인으로 간주된 재일 한인은 한반도의 좌우 혼란으로 아직 독립 국가로 성립되지 않은 상황에서 외국인 등록 수속을 해야 하는 처지에 놓인다.    그리하여 재일 한인의 국적은 귀화 혹은 일본 국적을 가지고 있는 ‘일본 국적 소지자’, ‘한국 국적 소지자’, ‘조선적 소지자’ 등 세 부류로 나누어지게 된다. 여기에서 한국 국적 소지자는 한국 국민과 거의 동일한 의미이다. 그러나 조선적 소지자는 북한의 국민이 아니라 사실상 무국적자이다. 1965년 한일 관계 정상화에 따라 일본은 북한을 제외한 남한만을 유엔이 인정한 유일한 합법 정부로 인정하여 한국 국적을 선택한 한인에게는 협정 영주권을 부여했다. 한국 국적 선택을 포기하거나 거부한 재일 조선인은 결국 무국적 상태로 남게 된다. 재일 조선인은 1982년 일본이 난민조약에 가입한 이후 겨우 특례영주자 지위를 받게 된다.    특히 여기에서 집중적으로 살펴볼 한글 문학 창작을 주도한 재일 조선인 문학은 광복 직후 재일 조선인의 계몽 운동에 나선 지식인이 전개하게 된다. 이들은 국어 강습소에서 아이들에게 조선 말글을 가르치고 등사판으로 교과서를 만드는 한편 문예 잡지를 펴내는 일을 추진한다. 그러나 재일조선인련맹(1945.10.)이 일본 당국에 강제 해산된 이후 재일조선통일민주전선(1951)이 결성되었으나 극좌 모험주의와 일본 민주화 운동 종속화 등의 문제로 일본 속 조선인의 주체적 위상을 정립해 내지 못한다. 이들 문제점은 북한의 해외 공민 단체에 해당하는 ‘재일본조선인총련합회’(총련, 1955.5.)가 결성되면서 조국과 동포들을 위한 주체적인 문예 창작의 길을 열어가게 된다. 총련은 친남한 계열인 ‘재일본대한민국거류민단’(민단)에 맞서는 단체로서 일본과 국교 성립이 이루어지지 않은 사실상의 북한 공관 역할을 담당한다.    총련 결성 이후 재일 조선인 문학은 〈제일조선문학회 제6차 대회〉(1956.4.), 〈재일조선문학회 제7차 대회〉(1957.7.)를 거치면서 모국어 작품 창작 결의, 조국 통일을 위한 투쟁을 불러일으키는 데 작가 예술인의 과업 등이 활발하게 제기되었다. 재일 조선인 디아스포라 문학의 신인 등용은 《조대문학》(조선대학교 문학부), 《조선문예》(문예동 가나가와 지부), 《효고문예통신》(문예동 효고 지부) 등을 중심으로 꾸준히 전개된다.    광복 이후 총련 결성 이전까지 재일 조선인 디아스포라 시단은 허남기, 남시우, 강순 등을 비롯해 정화수, 김학렬, 오상홍, 정백운, 김태경, 안우식 등이 중심을 이룬다. 그리고 문예동 결성 이후 성과작을 내며 등장한 주요 문인으로는 재일 조선인 1세 또는 1세에 가까운 세대에 해당하는 정화흠, 김윤호, 김두권, 홍윤표, 서화호, 리금옥, 류인성, 고봉전, 리성조, 최설미 등을 꼽을 수 있다. 1970년대는 조선대 졸업생을 중심으로 한 2세가 중견으로 등장하면서 문학적 대오가 급속히 확산되었다. 주요 문인으로 한덕수, 김정수, 손지원, 김리박, 고봉전, 김민, 김수중, 허옥년, 홍순련, 강명숙, 오향숙, 리방세, 최영진, 로진용, 오홍심, 류계선, 황진성, 정호수, 한룡무, 김광숙, 윤정숙 등을 꼽을 수 있다. 1980년대는 허남기, 남시우, 정화수, 정화흠, 강순, 김두권, 김윤호, 김학렬, 오상홍, 류인렬 등의 활동과 함께 시집이 간행되었다.    이상에서 언급한 재일 조선인 문학의 특징적 양상을 주제 의식에 따라 유형별로 나누어 보면, 대체로 ‘일본 사회 정착과 시련’, ‘조국을 향한 그리움’, ‘김일성·김정일 송가’, ‘남한 사회 비판과 조국 통일 염원’ 등으로 요약된다. 이러한 재일 조선인 시의 특성은 시기적 추이에 따라 어느 정도의 변별적 층위를 찾아볼 수는 있으나 기본적으로 지속적인 일관성을 표나게 드러낸다.    한편 재일 조선인 문학에서 소설의 경우는 광복 이후 재일 1세대로 이은직, 김달수, 김태생, 김석범 등이 분단된 조국과 일본에서의 차별상 등을 다루면서 본격적으로 출범한다. 특히 김석범은 4·3항쟁을 다룬 『화산도』를 발표하여 마이니치예술상, 오사라기지로상 등을 수상하기도 한다. 1960년대 이르면서 재일 조선인의 현실 인식과 실존적 정주 의식을 다룬 작품이 전면에 등장한다.    1980년대, 1990년대에 이르러 재일 조선인 잡지가 다채로워지면서 문학적 활동 역시 활발해진다. 《계간 삼천리》, 《청구》, 《우리생활》, 《계간 사이》 등 문예지가 재일 조선인 2, 3세대의 주도적인 참석과 함께 활발하게 간행된다. 특히 《계간 삼천리》(1975.2.)는 김달수, 김석범, 박경식, 강재언 등이 참여하여 조선의 역사와 문화, 재일 조선인의 당대 역사 현실 등을 수록했다. 특히 김지하의 문학을 특집으로 다루면서 한국 민주화와 통일에 관한 연대 의지를 드러내기도 한다. 1960년대 김학영, 이양지, 이기승을 중심으로 문학적 보편성, 실존성을 향한 질적 확산을 드러낸 문학은 1970-1980년대 이후에는 김길호, 현월, 김마스미, 김중명 등의 작가를 통해 재일 조선인 문학의 이중적 정체성과 갈등 양상의 깊은 탐색을 보여주기도 한다.    한편 재일 조선인은 ‘일본 속의 북한 사회’로서 의미를 지닌다. 그러나 재일 조선인 문학은 북한의 경우와 달리 창작 공간이 제3의 지대라는 변별성을 지닌다. 다시 말해 재일 조선인 문학인은 폐쇄적인 북한 사회와 달리 일본의 자본주의 문화의 첨단을 호흡하고 있으며 남한과 원활한 소통과 이해가 가능한 이중적 특성을 지닌다.    이러한 재일 조선인의 북한 사회와 다른 이중적 존재성은 전 지구적 시장화에 대응하는 북한 사회의 개방화와 함께 남북한의 민족적 통합을 선도할 가능성이 내재한 것으로 파악된다. 다시 말해 북한 문학의 해외 기지에 해당하는 재일 조선인 디아스포라 문학이 역으로 교조적인 북한 문학의 변화를 유도하는 순기능으로 작용할 가능성이 있다는 것이다. 앞으로 재일 조선인 문학은 남북한의 민족적 통합을 위한 산파로서 작용할 가능성을 찾아볼 수 있다. 재일 조선인 문학은 앞으로 사회주의의 인간적 덕성과 자본주의의 경쟁력이 결합된 새로운 한국식 문화적 자산(새로운 한류 문화)을 생성하는 토양으로 작용할 수도 있을 것이다. 그리고 이러한 문화적 자산은 민족통일론이면서 동시에 평화와 화해의 중도적 세계 문화 형성에 기여할 수 있을 것이다. 물론 이들 작업의 지속가능성을 위해서는 한국 문단과 문예 단체의 다양한 소통에 바탕을 둔 창조적 호혜의 모색이 요구될 것이다. (4) 중앙아시아 고려인 한인 문학의 경우    중앙아시아의 고려인 디아스포라는 구한말 사회적 혼란과 절대 가난 속에서 연해주로 이주한 유이민의 삶, 국권 상실기 독립 운동의 전진 기지로서의 부침, 스탈린의 민족 강제 이주 정책에 따른 희생 등이 복합적으로 중첩되어 있다. 또한 여기에 한반도의 분단 체제 이후 북한 출신 망명자들이 가세하면서 고려인 디아스포라 논의는 광복 이전은 물론이고 광복 이후 분단 시기까지 포괄되는 비극적인 한국 근대사를 가로지르는 일이 된다.    우리 민족이 두만강을 건너 연해주에 정착하기 시작한 것은 1860년경부터인데, 주로 생계형 농업 이주가 중심을 이루었다. 그러나 일제 식민지가 본격화되는 한일병합을 전후로 이주민은 급격하게 늘어난다. 1920년대 연해주 거주 한인 수는 20만여 명에 달한다. 점차 한인 집성촌이 확장되면서 신문, 잡지, 극장, 모국어 학교 등 사회 기반 시설도 갖추어지게 된다. 그러나 1937년 8월 21일 소련 공산당 중앙위원회는 연해주 한인의 강제 이주를 결정한다. 고려인의 집단 강제 이주 정책은 일본 침략에 맞선 소련의 대응 전략의 일환이었다. ① 일본이 러시아 극동 지역 침략 전략으로 조선인을 이용하고자 했기 때문이며 ② 소련과 일본의 전쟁이 발발할 경우 상당수 조선인이 일본에 협력할 가능성이 크고 ③ 이미 일본의 조선인 스파이가 활동하고 있다는 판단에서였다. 고려인은 연해주 지역에 건설해 놓았던 전답은 물론이고 모든 교육 기관, 사회 기반 시설 등을 그대로 둔 채 강제 이주를 당하게 된다.    소련 공산당은 강제 이주를 단행하기 직전, 저항을 방지하기 위해 고려인 지도자와 인텔리 2,500여 명을 무단 체포하여 처형했다. 또한 이주 과정에서 추위와 풍토병으로 2만여 명의 어린이와 노인이 사망한 것으로 집계되고 있다. 1937년 원동에서 중앙아시아로 강제 이주한 고려인 3만 6,422가구 17만 1,781명 가운데 2만 170가구 9만 5,256명이 카자흐스탄에, 나머지 1만 6,272가구 7만 6,525명이 우즈베키스탄에 정착하게 된다. 고려인 강제 이주는 한민족 해외 이주사에서 가장 참혹한 사건 중 하나였다.    한편 2010년대 들어 구소련 고려인 디아스포라는 52만여 명에 달하는 것으로 집계되고 있다. 이들 구성원은 크게 세 부류로 나눌 수 있다. 첫째, 앞에서 개략적으로 살펴본 연해주에 살던 고려인으로 1937년 스탈린의 강제 이주 정책에 따라 이주된 약 20만 명의 한인과 그 후손, 둘째, 일본군에 징용되었던 일본 식민 통치하의 한인과 그들의 후손으로 제2차 세계대전 이후 사할린에 잔류되었다가 1970년대 말 중앙아시아로 이주한 사람들, 셋째, 1950년 이후 조선의 국비 장학생으로 러시아 모스크바에서 유학하던 학생들 가운데 소련으로 망명한 이후 중앙아시아에 정착한 사람들이다. 물론 이들 부류 중 두 번째와 세 번째는 소수이고 첫 번째가 절대다수를 이룬다.    한편 구소련 지역 고려인 문학의 전개 과정을 시기적으로 구분하여 살펴보면, 크게 2단계로 나누어진다.    먼저 1단계(1863~1937)는 고려인 문학의 건설기에 해당하는 시기로서 1923년 블라디보스토크에서 전연맹 공산당 원동변강위원회와 원동변강 직맹 소비에트 기관지인 《선봉》이 창간되면서부터이다. 《선봉》을 중심으로 연해주로 건너온 조명희를 비롯하여 연성용, 채영, 태장춘, 전동혁, 조규동, 조기천, 한아나똘리, 김기철 등이 활동했다. 그 외에도 포석 조명희가 주도한 합동 작품집 『로력자의 고향』의 발간을 통한 고려 인문학 지망생들의 작품 활동이 있었다. 이 시기의 고려인은 제국 러시아 후반부터 소비에트사회주의연방공화국의 탄생 등에 사회 건설의 역군으로 적극 동참했다. 이들의 문학 세계 역시 소비에트 사회주의 제도를 찬양하는 내용이 대부분을 이루었다. 그 주된 이유는 고향과 조국에 대한 향수나 소련 비판이 허용되지 않았기 때문이다. 문학 활동은 ‘신한촌’(한인촌)이 고려인 문학의 산실 역할을 하면서 ‘스탈린클럽’ 등 문인 서클이 결성되어 각종 문화 활동과 기념 집회, 연극 공연 등을 개최했다.    다음으로 2단계는 다시 두 시기로 나누어 볼 수 있는데, 첫 시기(1937-1980)는 문예 활동의 중심 세대가 극동 지방에서 태어나 강제 추방당한 세대로서, 대부분 우리말 교육을 받지 못해 러시아어로 창작 활동을 하는 면모를 보인다. 1세대에 비해 러시아를 조국으로 인식하는 면을 엿볼 수 있으며 한 작가가 다양한 주제로 다작하는 현상이 뚜렷하게 나타난다. 이 시기 대표적인 작가로는 강태수, 태장춘, 김광현, 정상진, 전동혁, 김준, 김기철, 연성용 등이 있다.    또한 원동 출신은 아니지만 일제 강점기에 징용당한 사할린 동포의 자녀로서 카자흐스탄공화국이나 우즈베키스탄공화국의 수도로 합류한 문인들이 있다. 리정희, 정장길, 최영근, 남경자, 허남령 등이 여기에 속한다. 그리고 1950년대 망명한 북한의 소련 유학생을 여기에 포괄할 수 있을 것이다.    두 번째 시기는 1980년 이후부터 현재에 이르는 제3세대 문학이 해당한다. 이 시기는 페레스트로이카와 글라스노스트 정책의 영향으로 언론 통제가 완화되기 시작한 문화적 해빙기에 해당한다. 그 당시의 문학적 중심 주제는 사회 현실적인 문제, 남녀 간의 사랑, 가정 생활, 러시아의 자연, 도덕적인 면에 집중되어 있다. 또한 이 시기에 들어서면서 소련의 해체와 함께 《레닌기치》가 폐간(1990.12.30.)되고 《고려일보》(1991.1.1.)가 창간되면서 조선민주주의인민공화국의 언어 문화 정책을 추종하던 《레닌기치》와 달리 《고려일보》의 제작 방침에 상응하는 친한국적인 변화의 양상이 급격하게 일어난다. 특히 고려인이 원동에서 중앙아시아로 이주한 이후에 해당하는 2단계는 《레닌기치》의 창간, 전개 과정과 깊은 연관을 지님을 알 수 있다. 《레닌기치》가 고려인 문학의 구심적인 발표장이면서 문학 제도의 역할을 감당했던 것이다.    한편 고려인 문단에서 한글로 창작할 수 있는 세대는 ① 원동에서 강제 이주당한 1세대와 ② 사할린에서 이주한 고려인 2세대 그리고 ③ 1950년대 망명한 북한 출신 유학생이다. 여기에서 ①은 이미 대부분 사망하거나 고령으로 창작 활동을 접은 지 오래되고 ②는 한글이 서툰 반면에 ③은 비교적 한글과 러시아말을 가장 자유롭게 구사할 수 있는 세대이다. 이 글에서 집중적으로 논의하는 양원식을 비롯하여 이진, 허진, 한진 등의 문학 작품이 한글의 미적 감각과 운용에서 가장 높은 완성도를 보이는 이유가 여기에 있다. 그동안 발표된 고려인 문학의 주제 의식은 ① 사회주의와 당 칭송의 문학 ② 각국 전쟁에 개입하는 미국 비판 ③ 강제 이주와 민족정체성 인식 ④ 한민족의 항일투쟁 등이다.    여기에서 구소련 지역의 고려인 디아스포라와 한국의 미래 지향적인 바람직한 관계성을 생각해 볼 필요가 있다. 고려인 디아스포라의 삶과 문학은 단순히 과거형만이 아니라 현재형이며 미래형으로서 지속될 것이기 때문이다. 이들은 기본적으로 우리 민족의 일원이면서 동시에 구소련 지역의 국민이라는 이중성을 지닌다. 이들의 모국에 대한 향수는 물론이고 한글 인식 역시 세대가 변하면서 현저히 약화되고 있다. 한민족 문화 내지 문학의 규정력이 세월의 흐름과 더불어 점차 이완되고 있는 것이다. 그럼에도 불구하고 이들은 아직 우리의 말을 지켜 나가고 자신의 정체성 확인으로서 일련의 뿌리 찾기 모습을 면면히 보여주고 있다.    이에 고려인 디아스포라를 한민족 구성원으로서 어떻게 응집시키면서 동시에 현지에서 경쟁력 있는 적응력을 갖도록 지원할 것인가 하는 문제를 동시에 고려해야 할 것이다. 이것은 고려인 디아스포라 문학이 현지 문단의 마이너리티로 머물지 않고 주류 문학을 충격하면서 넘어설 수 있는 가능성 찾기와 연관된다. 고려인 디아스포라 문인 중에 세계적인 명성을 지닌 고려인 3세 아나톨리 김의 경우는 구체적인 실례가 될 것이다. 이와 같은 문제의식 속에 고려인 디아스포라 문학의 가능성을 찾고 이를 적극적으로 지원할 수 있는 국내의 문화 콘텐츠 개발과 정책 수립이 요구될 것으로 보인다. 특히 고려인 디아스포라의 역사는 비극적인 근대사는 물론이고 소련을 중심으로 한 지난 20세기의 세계사적 모순을 안고 있다. 따라서 고려인 디아스포라의 삶의 역사를 문학적으로 가로지르는 것은 지난 세기의 세계사적 문제를 가로지르는 의미를 지닐 것으로 판단된다. 3. 열린 결론: 지구화 시대와 한인 문학의 소통의 플랫폼을 위하여    지금까지 주로 재미한인문학, 중국조선족문학, 재일조선인문학, 중앙아시아 고려인 문학의 특징을 중심으로 다루었다. 앞으로는 현지어로 창작된 문학까지 포괄하여 다루는 것이 요구된다. 다만 여기에서는 현재의 재외 한인 문학보다 기원의 내력에 일단 집중하기로 했다. 앞으로 재외 한인 문학은 현지어로 창작되는 빈도가 비약적으로 확장될 것이다. 재외 한인 디아스포라의 성격은 오늘날 지구화 시대에 진입하면서 새로운 전환기에 직면하고 있기 때문이다. 오늘날 디아스포라는 더는 추방, 망명, 이산의 유랑자가 아니다. 오히려 대부분이 자발적인 이주자로서 현대 노마드의 한 유형에 속한다. 자크 아탈리가 규정한 현대의 노마디즘은 단순한 공간적 이동만을 가리키는 것이 아니라 끊임없이 자신을 바꾸어 가며 창조적인 행위를 위해 이주하는 자들이다. 현대 노마드 문명에서는 주변과 중심, 피부색과 언어, 모국과 현지국 간의 위계 서열적인 정체성 갈등과 문화적 혼란도 큰 장애가 되지 않는다. 지역적으로 생활하고 세계적으로 사유하는 지구 시민사회의 사고가 일상화되고 있기 때문이다. 실제로 오늘날은 교통 통신이나 미디어의 비약적 발전은 물론이고 호모 모빌리안(모바일이 신체의 일부가 된 인종)의 등장으로 시공을 초월한 세계의 일상성이 현실화되고 있다. 그래서 한순간에 싸이의 「강남스타일」이 전 지구의 노래가 되고, 방탄소년단이 수억 명이 환호하는 지구 사회의 스타로 떠오르기도 한다. 지구 사회에 상응하는 지구 문화가 도처에서 한순간에 떠오를 수 있게 된 것이다.    그렇다면 이와 같은 지구 사회의 도래에 대응하는 한국 문학의 성격과 지향성도 새롭게 재조정되어야 할 것이다. 서울 중심의 문단을 내세워 지역과 해외 한인 문단을 서열화, 주변화하는 것은 한국 문학을 폐쇄적인 ‘우리식 문학주의’로 고립시키는 것과 다르지 않다. 한국 문학과 문단 역시 글로벌 한국 문학으로 나아가야 한다. 이것은 탈중심의 중심, 즉 서울 중심을 벗어나서 전 세계 각지가 모두 제각기 중심이 되는 문단을 구축해 나갈 때 가능할 것이다. 우리 문학은 이러한 수평적인 다중심의 열린 시각을 추구할 때 문학적 자산은 물론이고 비약적 발전의 가능성도 열릴 것이다.    세계 220개국 중 194개국에 걸쳐 750만 명에 육박하는 재외 한인은 현지화, 세계화의 전략적 네트워크를 구성하고 실현해 나가야 할 글로벌 한국의 주역으로서 인식되어야 할 것이다. 지구 사회에서 재외 한인의 현지 문화와 교섭하는 과정에서 지니게 되는 혼종성, 이중성, 경계성, 통문화성(cross-cultural)은 한민족 문학의 매우 소중한 문화적 자산으로서 작용할 것이다. 지구 사회에 대응하는 미래 지향적인 지구 문화는 개별과 보편, 주변과 중심이 혼융되면서 새롭게 열어나가는 차원 변화 속에서 형성되기 때문이다. 이러한 혼종과 혼융의 이중적 교섭을 재외 한인 문학에 적용하면 적응과 극복의 방법론으로 확장 해석하여 응용해 볼 수 있다. 다시 말해 현지 주류 문학에 적응하면서 동시에 주류 문학의 한계와 결핍의 지점을 극복하는 창조적 소수자의 길을 상정해 볼 수 있다는 것이다.    한편 여기에 이르면, 한민족적 정체성 문제는 어떻게 되는가 하는 질문을 제기하게 된다. 이와 관련해서는 첫째, 세계 곳곳에서 자발적으로 문단을 만들어 활동하고 있는 재외 한인 작가는 인터넷과 모바일의 생활화를 통해 한국 사회와 시공을 초월한 소통의 네트워크가 가능해졌다는 사실을 지적할 수 있다. 그래서 지구 어느 구석에 있어도 한국 사회의 지적 활동과 문화 현상 간 밀접한 상호 교감을 지닐 수 있게 된 것이다. 따라서 민족 문학의 창작 공간을 국민국가(nation-state)의 단위로 제한하여 논의하는 속지주의는 큰 의미가 없어졌다고 할 것이다. 둘째는 첫째의 연장선에서 장거리 민족주의라는 개념을 설정해 볼 수 있다. 노마드 시대에는 자연스럽게 지역적 장소에 구애받지 않는 초국가적 장거리 민족주의가 대두하게 된 것이다. 베네딕트 앤더슨(Benedict Anderson)이 말했듯이 민족은 상상의 공동체(imagined community)이다. 장거리 민족주의 역시 상상의 공동체의 새로운 범주라고 할 것이다.    이러한 지구화 시대 한인 문학의 새로운 인식과 가능성 논의가 앞으로 본격화되어야 할 것이다. 그리고 여기에는 한국 문학의 세계화가 단순히 한국 문학의 부가 가치의 상승이 아니라 한국 문학의 지구 사회 발전을 위한 가치 창조의 기여도에 궁극적 목표가 있다는 인식이 전제되어야 할 것이다. 각주 1) 그 외에도 한글 창작을 중심으로 한 주요 문인 단체의 문예지 발간은 활발하게 이루어지고 있다. 대표적인 사례를 들면 다음과 같다. 재미시인협회의 《외지》, 미주시조신인협회의 《시조월드》, 재미수필가협회의 《재미수필》, 미주한국기독교문인협회의 《미주기독문학》, 해외문학인문인협회의 《해외문학》, 오렌지글사랑모임의 《오렌지문학》, 시카고 한인협회의 《예지마을》, 하와이 한인문학동호인의 《시와 하와이》 등이다. 2) 북한의 소련 유학생 망명은 이른바 ‘허웅배 사건’이 전기가 된 것으로 알려져 있다. ‘허웅배 사건’이란 소련 모스크바 영화대학교에 유학 중이던 북한 유학생 허웅배가 1956년 영화대학교 대강당에서 진행된 전연맹 북한 유학생 총회에서 단상에 올라가 김일성 개인 숭배를 공개 비판한 사건을 가리킨다. 이 사건이 일어나자 유학생 내부에서 심한 동요가 있었는데, 허웅배(허진), 이경진(이진), 한대용(한진), 양원식, 김종훈, 최국인, 정추, 정린구, 이진황, 맹동욱, 최선옥 등 10여 명의 유학생이 정치적 망명을 요청한다.

1. 들어가며: 마이너 필링스에 대하여    최근 넷플릭스에서 공개되어 화제가 된 「성난 사람들(Beef)」의 시작은 로드레이지(난폭 운전)이다. 실패한 도급업자인 대니(스티븐 연)는 자살을 위해 화로를 샀으나 이내 마음이 변해 대형 마트에서 영수증 없이 환불하려다가 망신을 당하고, 잘나가는 사업가 에이미(앨리 웡)는 오래 준비한 회사 매각 협상이 어그러져 잔뜩 화가 난 상태이다. 둘은 주차장에서 충돌할 뻔하고 대니는 에이미의 번듯한 흰색 SUV 차량과 ‘가운뎃손가락’에 폭발해 에이미를 쫓아 광란의 질주를 벌인다. 대니는 자신을 조롱하고 빠져나간 에이미를 추적, 그녀의 화려한 집 화장실에 오줌을 갈기고 에이미는 대니의 차에 낙서를 하고 대니의 남동생과 불륜을 벌인다. 이들의 ‘로드레이지’는 자신의 감정을 숨기고 살아야 하는 현대인의 보편적인 정서로서 많은 이들에게 공감대를 형성하고 있으나, 보다 내밀한 감정적 폭발점은 아시아계 이민자라는 이들의 정체성과 맞닿아 있다. 재미 한인 2세 대니는 모델 사업에 실패하고 한국으로 쫓겨난 부모님을 다시 모셔 와야 하고 한탕주의에 몰두하는 철없는 남동생을 부양해야 하는 K-장남의 책임감 때문에 잔뜩 움츠려 있다. 그의 주변에는 범죄자에 가까운 한인 친구들과 루저들뿐이다. 중국계 이민자의 외동딸 에이미는 플랜테리어(식물을 이용한 인테리어)로 사업에 성공해 번듯한 집과 가정을 꾸렸지만, 딸을 돌보지 못하는 죄책감과 이상주의 예술가이자 전업주부로 살아가는 남편 대신 생계를 책임져야 하는 일로 경직되어 있다. 이들이 벌이는 ‘난폭 운전’은 이들에게 전혀 호의적이지 않은 현실에서 아슬아슬하게 살아가는 아시아계 이민자의 감정적 임계점을 고스란히 노출하고 있다. 원제인 ‘Beef’는 ‘불평, 불평을 해대다’의 속어로 이들 이민자들이 안고 살아가야 하는 감정적 지형을 상징적으로 드러내고 있다.    미국 한인 작가를 대표하는 시인 캐시 박 홍은 이러한 감정을 문화 이론가 시앤 나이의 말을 빌려 ‘소수적 감정(minor feelings)’이라 명하고 에세이를 통해 능동적으로 탐색한 바 있다. 그녀에 따르면 ‘소수적 감정’이란 “일상에서 겪는 인종적 체험의 앙금이 쌓이고 내가 인식하는 현실이 끊임없이 의심받거나 무시당하는 것에 자극받아 생긴 감정”1)을 가리킨다. 이를테면 거듭되는 인종차별적 모욕과 태도를 접하면서도 “그건 전부 너의 망상일 뿐”이라는 말을 들을 때 발동하는 것으로 자기 감각을 의심하고 자기를 혐오하게 된다. 소수적 감정은 ‘피해망상, 수치심, 짜증, 우울’ 같은 감정선으로 이어진다. 그리고 이는 못난 감정(ugly)―부러움, 짜증, 지루함 같은 부정적인 감정―과 같은 약자의 정서로 이어지면서 “카타르시스 없는 감정 상태”를 지속한다. 「성난 사람들」의 대니와 에이미의 분노는 탈출구 없는 현실 속에 놓인 이민자들이 자기학대에 가까운 감정적 통제를 일시에 상실해 버리는 사건 같은 것이다. 그리고 그것은 드라마에서 볼 수 있듯, 불가해한 인종혐오적인 태도와 과잉 복수의 질주로 연결된다.    이렇듯 폐쇄적이고 소모적인 감정에 대해 캐시 박 홍은 이렇게 언급한다. “인종적 자기혐오는 백인의 시선으로 자기를 바라보는 것이고, 이것은 나를 자신의 최악의 적으로 만든다. 유일한 방어책은 자기를 심하게 다그치는 것인데, 그러다 보면 이것이 강박적으로 되면서 거기서 위안을 찾게 되고, 결국 자신을 죽도록 구박하게 된다.”2) 대니와 에이미의 복수극은 결국 자기혐오의 투사이고 이는 그들이 날마다 마주하면서 확인하게 되는 ‘백인성’에 대한 열등감에서 촉발된 것이다. 도발적인 시인 캐시 박 홍은 이러한 소수적 감정을 멀리하는 대신, 오히려 이를 인정하고 이를 통과해 스스로를 인식하고 발언하는 실험을 시도한다. 그것의 결과물이 전미도서비평가협회상 등의 각종 상을 수상하고 매스컴에 화제가 된 『마이너 필링스』라고 할 수 있다. 그녀의 실험 방식은 스탠드업 코미디언인 프라이어의 모방이다. 유색 인종 프라이어는 자신의 ‘인종’을 기피하는 게 아니라 이를 소재로 한 코미디로 관중에게 웃음을 선사하는데, 캐시 박 홍은 이 연기를 필사하는 일을 하면서 충격적인 경험을 한다. 예컨대 순수함은 흑인은 체험하지 못하는 특권이라는 통렬한 고백성사 같다는 것을 “나는 여덟 살 때까지 아이였어요. 그 후 깜둥이가 되었지요” 3)라는 익살을 통해 깨달은 것이다. 캐시 박 홍은 이러한 사유를 로빈 번스틴의 「인종적 순수: 노예제에서 민권 시대에 이르기까지 미국의 어린이가 아동기를 보낸다는 것」과 더불어 더욱 심화한다.    인종적 순수란 단순히 “모르는 상태”가 아니라 “아는 것을 적극적으로 거부하는 상태”로서 “음, 나는 인종이 문제라고 보지 않는데”와 같은 언급 속에 엉켜 있으며, 여기서 ‘나’는 보는 일을 가로막고 있다. 순수는 하나의 특권이자 인지 장애, 즉 잘 보호된 무지의 상태이며 일단 이것이 성인기까지 오래 이어지면 당연히 누려야 할 권리로 굳어진다. 순수는 성적인 것만 외면하는 것이 아니라, 사람은 굳이 특정해서 “표시되지 않으며(unmarked)” “자유롭게 본연의 너와 나가 될 수 있다”라는 신념에 기대 사회경제적 위계 속에 놓인 자신의 지위를 외면하는 것이다. 이런 순수가 초래한 아이러니한 결과는 백인이 “자신들이 구축한 세계를 이해하지 못하고 있다”는 점이라고 학자 찰스 밀스는 말한다.4)    요컨대 순수란 일종의 강자의 것이라는 통찰이다. 당파성 없는, 객관적인, 보편적인, 이러한 용어들이 함축하는 바로 그 특권과 맹점을 지적하는 것이다. ‘시민권’에서 배제된 이민자, 장애인, 소수자 들이 그렇듯, 순수란 곧 표준에 미달하는 것을 배제하는 논리이다. 그러나 순수는 타자성의 도래와 더불어 의문시될 수밖에 없다. 프란츠 파농이 통찰한 바 있듯, 흑인의 의존성과 콤플렉스는 마다가스카르 항에 도착한 백인들에 의해 촉발된 것이다. 마찬가지로 아시아계 이민자를 비롯한 다양한 소수자들(유색 인종, 여성, 장애인, 퀴어 등등)의 피해망상, 짜증, 우울, 원한 같은 마이너 필링스는 사회 제도가 제시하는 숱한 보편 기준에서 발생하는 것이다. 마이너 필링스는 니체가 말하는 르상티망(ressentiment)과 동일한 것으로 볼 수 있다. 니체는 혐오로 향하는 이 원한의 감정을 노예의 도덕으로 칭하면서 반동적인 것으로 비판한 바 있다. 버지니아 울프는 『자기만의 방』에서 ‘위대한 마음은 양성적’이라는 콜리지(Samuel Taylor Coleridge)의 말을 들어, 자신의 성을 의식한 글쓰기는 치명적인 것이라며 여성적 자의식을 드러내지 않기를 요구했다. 필자 또한 과거에는 니체의 르상티망, 편향된 젠더 의식 등이 약자의 것이라는 주장에 동의하며 이를 넘어서 주인 의식을 가져야 한다고 생각했고, 또 그렇게 설파했다. 그러나 생각해 보면 강자와 주인 의식, 무해한 양성성은 캐시 박 홍이 지적한 ‘순수’를 의미하고, 그것은 개인의 의지에 의해 가질 수 있는 것이 아니다. 이와 관련해 『마이너 필링스』는 다음과 같은 흥미로운 연구 결과를 전하고 있다. “    2017년 연구 결과에 따르면 미국이 공정한 실력주의 사회라는 관념은 저소득층 흑인 및 갈색인 6학년 학생들 사이에서 자기 회의와 행동 장애를 증가시키는 결과를 초래했는데, 어느 교사가 말한 대로 “아이들이 자기가 통제할 수 없는 문제를 자기 탓으로 돌리기” 때문이었다. 5)    즉 미국 혹은 한국이 공정한 실력주의 사회이자 누구에게나 기회가 열려 있는 민주주의 사회라는 관념은 약자들로 하여금 마이너 필링스를 자신의 탓으로 돌리게 만든다는 것이다. 그러나 과연 그런가? 개인은 사회구조와 제도를 그렇게 쉽게 넘어설 수 있는가? 있다 하더라도 그것은 소수에 불과할 것이고, 그 소수의 성공 신화는 불공정 사회를 가리는 스크린이 되었을 것이다. 그렇다면, 캐시 박 홍처럼 능동적으로 마이너 필링스를 타인과 사회를 향해 표출시켜야 하는가? 그래야 한다면 그 이유는 무엇일까? 캐시 박 홍에 따르면, 그것은 “고통을 명명하면, 일어났던 일에서 아픔이 덜어지고, 한계가 그어지고, 그 일을 감당하고 심지어 소멸까지 가능”해지기 때문이다. 그리고 그것을 촉발한 무수한 사회제도의 격자와 미신적 순수 이념을 다시 생각해 보게 하기 때문이다.    캐시 박 홍은 그러한 글쓰기의 예로서 대표적인 재미 디아스포라 작가인 차학경의 『딕테』를 예로 들고 있다. 백인의 영어와 백인성을 그대로 수용하는 것이 아니라 이질적으로 느껴지는 그 방식대로 말하기. 이와 더불어 캐시 박 홍은 차학경을 주목하는 많은 예술문화적 담론이 그녀가 경비원에게 강간, 살해당했다는 사실을 거의 삭제하고 있다는 것을 의문시한다. 살해까지는 언급해도 ‘강간’이라는 용어를 차학경의 생애사에 집어넣기를 꺼려하는 것과 사건 당시 매스컴에서 거의 보도되지 않았던 것은 곧 아시아 여성이 감당해야 하는 마이너 필링스의 위치에 대한 겨냥으로 나아간다. “아시아 문화에서 여자들이 이유 없이 사라지거나 실성하는 이유는 무성하다. 노출되는 부분은 기껏해야 어떤 ‘나쁜 일’이 일어났다는 것뿐이다.”6) “그냥 또 다른 아시아 여자로 본 거죠. 만약 차학경이 어퍼웨스트사이드 출신의 젊은 백인 아티스트였다면 아마 온갖 뉴스에 오르내렸을 거예요.”7) 이러한 탐색에서 볼 수 있듯, 차학경이라는 디아스포라 작가를 둘러싼 미국의 담론 또한 저렇듯 정확하게 디아스포라적이다. 차학경의 예술은 예술계에서 순수하게 ‘타자성’과 ‘실험성’의 놀라운 성취로 논의되어야 하지 그녀의 훼손된 육체가 놓인 여성과 소수자의 현실 지형은 삭제되어야 한다는 것이다. 그것은 곧 자유민주주의 신화에 입각한 미국 사회 제도의 음험한 실재를 드러내는 것이 되기 때문이다.    여기 소개하는 디아스포라 문학에 대한 개관은 과거에 썼던 관련 원고들을 수합하여, 수정·보완한 것들이다. 돌이켜 보면 애초에 디아스포라 문학에 대한 고찰을 시작하면서 나는 자유로운 여행을 떠나듯 가볍게 출발했으나 이내 곤혹스러운 지점들을 만나게 되었다. “    디아스포라를 주제로 글을 써나가면서 나는 배낭여행자처럼 자유롭게 그들의 ‘이상’의 경험 주변을 떠돌았지만, 뜻하지 않게 수많은 난관에 부딪혀야 했다. 가령, 민족문학과 세계문학이라든가, 혹은 포스트콜로니얼리즘과 제3세계, 소수민족과 약소자, 망명과 유배, 난민, 자본의 이동과 탈국경, 이주 노동자, 해외 입양아, 모국어와 모어 등등의 수많은 난제들, 디아스포라인들에게 ‘이산’은 그야말로 여행이 아니라 고단한 삶이고, 그렇다는 의미에서 이들의 이방인 혹은 이중 정체성은 절대로 낭만적인 것이 아니다. 그들에게 이산은 능동적이고 유쾌한 ‘유목적 삶’이 아니라 고통과 소외로 점철된 신산함이고 개인을 넘어서는 사회역사적 문제였던 것이다. 글을 써나가는 동안 나는 애초에 가볍게 꾸린 나의 행장이 점차 감당할 수 없을 만큼 무거워지는 것을 느꼈다. 8)    과거에 했던 위의 고백은 여전히 나에게 유효한 것이다. 그리고 내가 디아스포라 문학에서 목격한 것도 캐시 박 홍이 지적한 마이너 필링스라는 정념들에 다름 아니다. 그들의 피해망상, 열등감, 짜증과 원한은 불편하고 불쾌하다. 그러나 나는 이 못난 감정을 지지한다. ‘순수’와 ‘보편’에 도달하지 못한 더 많은 인종적 정체성과 타자성을 드러내는 발언들이 ‘편견’과 ‘당파성’이라는 지탄 대신 돌봄과 고려의 대상이 되도록 하는 것, 이 복잡다단한 메커니즘에서 살아가는 우리들의 ‘한 줌의 도덕’이 될 수 있기를 기원해 본다. 2. 디아스포라의 개념과 현실 지형    디아스포라(diaspora)는 그리스어 전치사 ‘dia’(~를 넘어서)와 동사 ‘speiro’(뿌리다)에서 유래한 것으로 ‘이산(離散)’을 뜻하는 말이다. 역사적으로는 보통 대문자 ‘Diaspora’를 써서 ‘팔레스타인 또는 근대 이스라엘 밖에 거주하는 유대인’을 가리키는 용어였으나, 최근 디아스포라에 관한 논의가 활발해지면서 “유대인의 경험뿐 아니라 다른 민족들의 국제 이주, 망명, 난민, 이주 노동자, 민족 공동체, 문화적 차이, 정체성 등을 아우르는 포괄적인 개념”으로 확장되어 쓰이고 있다. 따라서 디아스포라 문학이란 민족 국가적 기원에서 벗어난 이들이 겪은 이산의 경험을 형상화하고 이를 사유하는 문학으로 정의해 볼 수 있겠다.    용어의 유래에서 알 수 있듯, 민족 이산은 새로운 현상이 아니다. 유대인의 경우뿐 아니라 유사 이래 지속된 인간의 이동과 이주는 끊임없이 세계 대륙의 지정학적 경계를 바꾸면서 그 흔적을 남겨 왔다. 우리 역사의 경우만 보더라도, 가깝게는 일제 식민지 시기 중국 만주와 러시아 연해주로 이주한 유민과 일본으로 강제 징집된 한인들, 그리고 최근 미국과 캐나다를 비롯한 지역의 재외교포들과 탈북자들에 이르기까지 국경을 넘는 이산의 흐름은 끊이지 않았다. 시야를 세계로 넓혔을 경우, 민족 이동과 이주의 양상은 일일이 거론할 수 없을 정도로 다양하다. 노예무역에 희생되어 서구로 팔려 간 아프리카인들, 유럽 제국주의 열강들의 식민지 침탈로 인해 대서양, 태평양 등지로 반강제적으로 이주당한 아시아인들, 냉전 이데올로기와 정치 이념에 희생된 망명자들, 전쟁과 기아를 피해 개인 또는 집단으로 국경을 넘어 탈출하는 난민과 유민들에 이르기까지, 지난 세기 폭력적인 세계사를 명백히 드러내는 민족 이산의 흐름은 끊임없이 이어져 왔고, 여전히 현재적 문제로 남아 있다.    근대 이후 ‘한민족 이산인’의 발생은 일제강점기에서 비롯된 것이다. 해방 후 한반도의 한국인들은 ‘국민’을 회복했으나 700만 명으로 추정되는 재외동포들은 ‘시민권’을 얻기 위해 다양한 험로를 겪어야 했다. 1945년 종전 직후 일본에 있던 230만 명의 한국인 중 귀국하지 않고 남은 60만 명은 일본이 강제했던 ‘일본 국적’을 박탈당하고 ‘외국인’으로 등록해야 했다. 이들은 외국인인 까닭에 오랫동안 지문날인을 해야 했고, 사회적 차별로 인해 파친코와 야쿠자의 어두운 세계에서 살아야 했으며 참정권은 꿈도 꿀 수 없었다. 이들은 세대를 거듭하여 일본 사회에 점차 동화되었지만, ‘재특회’(재일 특권을 용납하지 않는 시민 모임)라는 말에서 짐작할 수 있듯, 일본 극우 세력이 만든 또 다른 차별 속에서 고통받고 있다.    중국에는 210만 명(2021년 기준) 정도의 ‘조선족’이 만주 지역의 조선족 자치구를 중심으로 살아가고 있다. 이들의 중국으로의 이주 시기와 계기는 다양하지만 대부분이 일제 지배를 벗어나기 위해서였거나, 혹은 일본이 건립한 ‘만주국’을 채우기 위한 것이었다. 만주사변을 일으켜 중국 북동부를 차지한 일본은 청의 마지막 황제 푸이를 꼭두각시로 내세운 ‘만주국’(1932)을 건립하고 ‘오족협화’라는 허울뿐인 명분을 내세워 만주의 허허벌판에 식민 조선인을 강제로 이주시켰다. 현재 한국에는 70만 명(2022년 기준)이 넘는 조선족이 재외동포의 자격으로 들어와 살고 있으나 영화나 대중문화에서 ‘범죄자’의 대명사로 자주 등장하는 것처럼, 한국에서도 비주류의 삶을 살고 있다.    중앙아시아에는 ‘고려인’이라는 한민족이 살고 있는데, 이들 대부분은 1937년 스탈린에 의해 연해주에서 강제 이주당한 사람들의 후손이다. 17만 명이라는 엄청난 무리가 일본 첩자라는 혐의로 하루아침에 기차에 짐짝처럼 실려 극동에서 6,000킬로미터 떨어진 중앙아시아로 옮겨진 것이다. 일본과 중국, 소련에서 험로를 겪어야 했던 이들 중 일부는 한국의 유명한 시인 윤동주처럼 교도소에서 ‘불령선인’으로 고문당해 죽거나 만주 관동군 747부대에서 생체 실험의 마루타로 죽거나 혹은 소련군에 의해 총살당하기도 했다. 중앙아시아의 고려인 중에는 『낙동강』의 작가 조명희, 봉오동 전투의 독립군 홍범도 장군도 포함되어 있다. 조명희는 1928년 소련으로 망명했다가 스탈린 정권에 의해 체포, 1938년 총살당하는 비운을 겪는다. 홍범도 장군 또한 1937년 강제 이주되어 1943년 카자흐스탄의 극장 청소부로 쓸쓸한 죽음을 맞았다.    그러나 이즈음 디아스포라가 새롭게 조명되는 데에는 최근 가속화되고 있는 지구화(globalization) 현상과 더 밀접한 관련이 있다. UN에 따르면 점차 증가하고 있는 “국제 이주민은 2010년 기준 약 2억 1,700만 명(세계 인구의 3.1퍼센트)에 이른다. 이를 국가로 치면, 중국-인도-미국-인도네시아에 이어 세계에서 다섯 번째로 인구가 많은 국가”9)가 된다. 이 숫자는 전 세계 인구의 약 3퍼센트에 불과하나 과거 이민자들의 후손과 그들의 이주민 네트워크까지 감안하면 이산의 체험은 그보다 훨씬 많은 이들에게 해당된다고 할 수 있다. 외교통상부의 통계에 따르면(2021년 기준) 재외한인은 세계 193여 개국에 약 732만 명이 거주하는 것으로 알려져 있으며 국내에 들어와 있는 외국인의 수는 불법 체류까지 포함하여 대략 224만 명(2022년 기준)을 넘어서는 것으로 추정되고 있다. 비단 우리나라뿐 아니라 국경을 허물고 경계를 넘나드는 이러한 디아스포라 현상이 전 지구적 자본화와 더불어 더욱 가속화될 수밖에 없는 현 상황을 생각해 볼 때, 결국 디아스포라는 특정 소수 민족 집단만의 문제가 아니라 근대 ‘이후’의 보편적인 삶의 문제로 등장할 수밖에 없다.    미국 보스턴 칼리지의 역사학 교수인 케빈 케니가 쓴 『디아스포라 이즈is』는 디아스포라의 어원과 기원에서부터, 이주의 역사, 관계, 귀환, 세계화 등의 범주로 나누어 디아스포라의 외연을 쉽게 설명해 주고 있다. 이에 따르면 ‘디아스포라의 역사’는 유대인의 이주(770만 명), 아르메니아 대학살과 디아스포라, 대서양 노예무역(1,100만 명), 아일랜드인 이주(850만 명), 아시아인 이주 등의 범주로 구성된다. 대체로 유대인과 아프리카 이주민에 많은 부분을 할애하고 있어 아시아인의 이주에 대해서는 소략되어 있다는 것이 다소 아쉽지만 디아스포라 개념의 기원과 전 세계적 흐름, 관련 문제 들을 폭넓게 살피고 있다. 특히 민족이나 인종마다 다르게 나타나는 디아스포라 양상에 대한 각별한 주의와 문제의식은 눈여겨볼 만하다. 가령, 유대인의 이산에는 ‘신학적 개념’이 포함되어 있는데, 이는 “신의 율법에 복종하지 않는 죄를 저질렀고 그 벌로 추방과 고통을 겪어야 하며” 궁극적인 구원을 의미한다는 것, 혹은 팔레스타인의 경우 유대인에서 기원한 이 용어 대신에 ‘쫓겨나 이동하는 것, 즉 추방을 가리키는 알 샤타트(al-Shatat, 재앙의 날)’를 쓴다는 것, “정착하지 않고 그 지역에 소속되지 않는” 유대인 특유의 문화는 유대인 연구자 측에서 보면 “민족 정체성을 넘어서는 문화적 차이의 인정과 개방적인 공존”의 강조와 디아스포라의 긍정성을 의미하지만, 원주민의 입장에서는 반유대주의를 가질 수밖에 없다는 것 등이 그 예이다. 저자에 따르면 대개의 ‘귀환’은 실질적인 귀국을 뜻하기도 하지만 정서적이며 상징적인 의미를 함축하고 있다. 가령 1935년 이후의 ‘라스타파리 운동’(에티오피아의 황제 하일레 셀라시를 새로운 메시아로 섬기며 흑인들의 아프리카 복귀를 제창)은 특정 장소인 에티오피아만을 뜻하는 것이 아니라 아프리카 일반을 가리키는 것이다. 또한 이 라스타파리는 범아프리카주의로 이어져 흑인에게 자긍심을 고취할 뿐 아니라, 자메이카의 밥 말리의 레게 음악과 연계되어 새로운 대중문화를 낳기도 했다.    위의 세계사적 흐름은 우리의 구체적인 현실과 다소 거리가 있는 듯하지만 주변을 살펴보면 우리 또한 디아스포라의 현실 속에 살아가고 있음을 알 수 있다. 우리 주변에서도 다양한 디아스포라인들을 만날 수 있다. 쉽게는 이주 노동자들, 탈북자들이 그 예들이다. 한국말을 못한다고 정신병원에 6년이나 수감된 네팔의 찬드라의 사연(박찬욱 감독의 「믿거나 말거나 찬드라의 경우」(2003))에서부터, 베트남 처녀들에 이르기까지 우리 안의 디아스포라들은 수많은 사연들을 가지고 우리와 함께 숨 쉬며 살아가고 있다.    축구를 들여다보더라도, 이러한 디아스포라 현상을 확인할 수 있다. 가령, 2010년 월드컵에서 인상적인 장면 중 하나는 북한 축구 대표인 ‘정대세의 눈물’이었는데, ‘불도저’, ‘인민 루니’ 등으로 많은 사랑을 받았던 그는 재일교포 3세로 원래 국적은 한국이다. 음악, 패션을 즐기는 ‘멋쟁이 청년’이기도 한 그는 경북 의성이 고향인 아버지, 조선족 어머니 사이에서 태어나 일본에서 ‘민족학교’를 거쳐 J리그에서 선수 생활을 했다. 그가 북한 국가대표가 된 것은 이데올로기 선택이라기보다는 그가 줄곧 조총련계 학교에 다녔기 때문이고, ‘조선’이라는 상징적 조국에 대한 선택으로 보는 것이 온당할 것이다. (참고로 종전 후 재일교포는 한국, 일본, 그리고 조선이라는 국적을 선택해야 했는데, 여기서 ‘조선’이란 일본이 국가로 인정하지 않는 ‘북한’이 아니라 남북으로 갈라지기 이전의 통일된 ‘조선’을 뜻하기 때문이다.)    또 2010년 월드컵 독일 축구 팀은 23명 중 11명이 이민자이거나 이민자 2세 출신이다. 폴란드 출신 클로제, 브라질 출신 카카우, 가나 출신의 흑인 수비수 제롬 보아탱 등. 프랑스 축구 팀도 크게 다르지 않다. 이 중에 가장 문제적인 인물은 지네딘 지단이다. 아트 사커로 유명한 지단은 부모가 알제리인으로 베르베르족 출신이다. 지단 부모는 알제리 독립10) 후 1968년에 파리로 이주, 마르세유에 정착한다. 지단의 아버지는 막노동을 하며 가족을 부양했고, 가난한 시절 지단은 볼보이를 하며 축구 선수의 꿈을 키워, 이후 프랑스 축구의 월드컵 우승(1998)을 이끌게 된다. 그러나 ‘알제리인’ 지단의 정체성은 가끔 이슈가 됐는데, 2006년 월드컵 때는 알제리 경기를 보려고 나타난 그의 모습이 보도된 적도 있고, 그의 아버지가 식민지 시절 프랑스 편에 있던 ‘아르키(harkis)’였다는 비난, 그리고 알제리 방문 등이 그 예다. 2006년 월드컵 결승전에서의 마테라치 박치기 사건(이탈리아-회교도 매춘부로 어머니를 조롱) 등은 ‘알제리 출신 프랑스 대표’라는 딱지에 함축된 민족, 국가, 인종 차별과 갈등을 짐작하게 한다.    알제리 하면, 또 『이방인』의 작가 알베르 카뮈를 빼놓을 수 없다. 카뮈는 프랑스계 알제리인으로, 1913년 알제리 몽드비에서 태어나 알제대학교를 졸업했다. 전사한 아버지와 귀머거리 어머니 밑에서 자라 1957년 노벨문학상을 수상한 그는, 1954년 이후 진행된 알제리 독립 전쟁에 대해 반대하는 입장을 취했으며 이로 인해 많은 비난을 사기도 했다. 『이방인』이라는 작품은 프랑스와 알제리의 아랍인과의 갈등이라는 ‘디아스포라’적 관점에서 다시 읽을 수 있다. 아랍인 이웃과 사이좋게 지내는 뫼르소의 경계 넘기는 아랍인 살해 사건에 대한 법정의 가족 이데올로기에서 볼 수 있듯, 프랑스 쪽에서 보자면 전혀 용납될 수 없는 것이기 때문이다. 프랑스에는 인구의 10퍼센트인 약 600만 명의 무슬림이 사는 것으로 추정되는데, 이슬람 관련 테러로 사망한 이는 2012년 이후 260명 이상이라고 《워싱턴 포스트》가 집계했다. 2015년 1월 17명의 사상자를 낸 파리 《샤를리 에브도》 테러 사건으로 전 세계가 떠들썩했는데, 이 사건의 테러범은 알제리계 이민자와 말리 이민자(쿠아치 형제와 아메디 쿨리발리)이다. 그해 11월 축구장과 극장 등에서 동시다발적으로 벌어져 130명의 사망자를 낸 테러 사건의 주범 또한 무슬림이었다. ‘표현의 자유’ 논란은 고아, 사회 낙오자로 살아야 했던 이민자들의 차별적 현실을 지우고 있는 건 아닌지 의심해 봐야 한다. 3. 디아스포라 의제들    위에서 볼 수 있듯 다양한 조건과 맥락에서 이뤄지는 디아스포라의 글쓰기는 뚜렷한 목적과 지향성을 갖기보다는 차라리 다음과 같은 수많은 난제들과 복잡한 상황을 발생시킨다. 그리고 각각의 의제들은 그 공통의 보편성을 떠나 디아스포라의 특수성과 개별적 상황 속에서 물어져야 한다는 점에서 이 해결에 대한 모색 또한 복잡한 지형 속에 놓인다고 할 수 있다.    첫째, 민족주의와 제국주의, 탈식민주의. 디아스포라는 제국주의와 식민주의의 산물이다. 식민주의(colonialism)란 힘이 센 나라가 무력으로 자신보다 약한 나라의 땅을 침략하고 정복하고, 식민지에 자국민을 옮겨 심는다는 뜻이다. 일제 식민주의는 많은 한인 디아스포라인들을 만들었을 뿐 아니라, 대만, 오키나와, 사할린 등을 둘러싼 정치적 문제를 낳았다. 제국주의(imperialism)는 식민주의보다 상위 개념으로 힘이 센 나라가 약한 나라를 지배하는 체제 및 욕망을 아우르는 말이다. 영토 확장과 이권 챙기기가 제국주의의 주된 목적이다. 15세기 말 이후 유럽이 주요 해상로를 확보하면서 세계 지배에 나선 이후 확대된 제국주의는 19세기 후반에 본격화된다. 아프리카, 남미, 아시아 지역의 식민지 체제(남아공, 알제리, 인도, 베트남, 미얀마, 홍콩 등등), 그리고 17-18세기의 유럽 열강의 노예무역으로 1천만 명의 아프리카인들이 신대륙으로 이주한 결과, 현재 ‘이산’을 둘러싼 다양한 문제들이 발생한 것이다.    탈식민주의(postcolonialism)는 ‘post’라는 접두사에서 알 수 있듯, 이러한 식민지 예속 상태를 벗어나 주권 수립과 해방을 향한 이념이다. 그러나 탈식민주의를 다원주의, 탈근대성, 탈민족주의와 혼동하는 것은 위험하다. 21세기 들어 ‘민족주의’가 지닌 배타성을 지적하며 국민국가의 동일성이란 상상에 불과하다는 논의가 보편화되었지만, 디아스포라인의 현실 문제는 결코 탈민족주의로 풀 수 없는 것들이다. 이에 대해서는 재일 디아스포라 작가 서경식이 “민족을 폐기 처분해야 할 개념이라는 말은 불모의 지적 게임”라고 지적한 바 있다.    둘째, 디아스포라의 리얼리티. 글쓰기를 통해 재현되는 디아스포라의 문제는 문화적 층위 이전에 우선 구체적인 현실의 문제를 제기한다. 이산인의 이질성과 혼종성은 분명 문화적 다원주의로 해결될 문제가 아니라 정치경제적이며 지극히 현실적인 문제들이다. 피부색, 종족 및 국가적 기원, 문화적 차이에 대한 인정은 단지 톨레랑스 차원에 머물 수 없다. 그들의 차이를 인정한다는 것은 ‘차이’로 인해 ‘차별’이 발생하지 않도록 다양한 국가 장치 및 제도, 실정법, 경제적 시스템을 바꾼다는 것을 의미한다. 비유하자면 이들을 보편적 ‘인권’ 안에 포함한다는 것은, 장애인의 불편함을 일체 없애기 위해 모든 시스템에 이들의 차이를 배려한다는 것과 마찬가지이다. 그렇다면, 그것은 어떻게 가능한가?    셋째, 이중적 정체성. 코리언 디아스포라 문학, 특히 한국어가 아닌 언어로 쓰인 문학은 그간 재외한인 문학, 해외동포 문학 혹은 외국 문학으로 간주되면서 국문학에 비해 상대적으로 소홀히 취급되어 왔다. 즉 이들 문학은 주변부에 위치해 있었던 것이다. 이들의 이중 정체성은 실상에 있어서는 두 개의 동일성이 아니라 차라리 두 개의 타자성, 즉 분열성을 의미한다. 예를 들어 이민 1.5세대인 이양지나 차학경은 일본과 미국에서 의식할 수밖에 없던 자신의 타자성과 동시에 모국에서 발견한 자신의 또 다른 타자성에 대해 고백한 바 있다. 동일성의 외부에서 보는 타자성은 하나의 가능성일 수 있으나, 내부에서 보자면 이질성은 여전히 불안과 공포의 대상이다. 이는 이중 언어가 어느 누구에게도 가장 이상적인 언어 운용이 될 수 없는 것과 마찬가지이다. 그렇다면, 이중의 ‘타자성’으로 드러나는 이러한 무정체성, 분열적 정체성, 유동하는 정체성(flexible identity), 사이성(inbetweeness)의 정체성은 어떻게 긍정될 수 있는가?    넷째, 문화적 혼종성. 디아스포라의 정체성이 이중적이듯, 이들 문화 또한 혼종성(hybrid)을 특징으로 한다. 이 혼종성은 서구와 비서구, 보편과 특수, 주류와 비주류 등의 이분법적 연쇄를 환기하는 것으로 단적으로 세계주의적 근대성과 인종적 전통주의의 혼합으로 볼 수 있겠다. 디아스포라의 대표적인 작가들이나 비평가들, 예들 들어 프란츠 파농, 에드워드 사이드, 스피박, 호미 바바를 비롯하여 카리브의 V.S. 나이폴, 폴란드 출신 영국 작가 조지프 콘래드, 아프리카 출신 응구기 와 티옹오(케냐), 치누아 아체베(나이지리아), 인도 출신의 살만 루시디, 홍콩 출신 레이초우, 아프리카계 미국 작가 토니 모리슨, 그리고 재미교포 이창래, 이민진, 캐시 박 홍에 이르기까지 세계적으로 주목받았던 작가들은 모두 새로운 정착지, 혹은 식민 지배자의 언어로 작품 활동을 한 인물들이다. 그러나 이들에게 동화주의의 혐의를 들씌워 토착적 내셔널리즘을 주장한다는 것은 더이상 의미가 없어 보인다. 4. 디아스포라 작가들    한인들의 실질적 이주 역사는 1860년까지 거슬러 올라간다. 당시 흉년이 들자 일부 농민은 러시아 연해주와 중국 만주 지역으로 이주했으며 국권을 상실한 1910년을 전후로 이러한 이주의 행렬은 더욱 증가했다. 일제 식민지 시기의 이민 행렬은 중국, 만주를 거쳐 중앙아시아로 뻗었으며, 한편으로는 일제에 의해 징용되어 일본 본토와 사할린 등지로 끌려가기도 했다. 한편 일부는 ‘대한민국’이라는 국가의 보호 아래 하와이로 이민을 떠나기도 했다. 이 장에서는 일본과 미국을 중심으로 대표적인 한인 디아스포라 작가들, 외국 이론을 살펴본다. 1) 한인 디아스포라 작가: 이회성, 서경식, 강상중, 차학경, 노라 옥자 켈러    재일 한인 사회는 일제 식민지 시기에 조선 농민층의 몰락으로 이농민들이 일본의 노동 시장에 유입됨으로써 시작되어, 1939년부터 시작된 강제 연행에 의해 그 규모가 확대되었으며, 일본의 패전 후 귀환하지 않고 잔류한 사람들에 의해 형성되었다. 현재(2020년) 약 45만 명으로 추정되는 재일 한국인들은 그러나 모두 일본 제국주의에 의해 희생되었다기보다 그 이동 시기와 원인에 있어 다양한 편차를 보이며, 따라서 재일 한인의 문학도 세대별, 작가별로 다양한 층위를 형성한다.    재일 한국인 최초로 아쿠타가와상을 수상한 이회성은 ‘1935년 사할린 출생’이다. 그가 태어난 ‘가라후토’는 1905년부터 1945년까지 일본 영토로 점령되었던 사할린 남반부에 위치한다. 러일 전쟁에서 사할린 남부를 획득한 일본은 조선인들을 강제 징용하여 탄광에서 일하게 했고, 또 그곳에서 ‘황국 신민화 교육’을 받게 했다. 가난한 이회성의 부모는 이런 경로를 거쳐 사할린에 정착했다가 종전을 맞는다. 그러나 종전 후, ‘가라후토’가 소련 땅으로 귀속되자, 일본인들의 귀국 행렬이 이어졌고, 이회성 일가는 여기에서 제외된다. 일본과 소련 사이에서 이뤄진 협정에서 ‘조선인’은 없었던 것. 이회성 일가는 1947년에 사할린에서 비밀리에 탈출하여 일본 규슈로 그리고 다시 홋카이도로 옮겨 정착하게 된다. 홋카이도에서 고등학교를 마친 이회성이 와세다대학 노문학부에 입학하여 도쿄 생활을 시작한 것이 1955년이므로, 그의 생애 초반은 ‘사할린→규슈→홋카이도→도쿄’로 구성된다. 1947년까지 12년을 사할린에서, 그리고 1955년까지의 8년을 홋카이도에서 보낸 이회성의 성장기는 식민지 조선 바깥에서 체험한 일본 제국주의 현장, 그것이라고 할 수 있다. 그곳에서 그는 ‘반쪽발이’로 성장한다. 초기 작품 중 재일 조선인의 문제를 가장 첨예하게 다루고 있는 「반쪽발이」는 ‘조선적’ ‘일본 국적’으로 편가르기하는 재일 동포 사회의 비극, 그리고 일본 사회의 차별을 온몸으로 고발한다.    ‘나’의 정체성→재일의 상황→한반도의 조국 분단으로 이어진 작가의 민족 비극의 추적은 중앙아시아의 고려인을 다룬 『유역(流域)』(1992년 4월 《군상》에 전재)과 사할린 조선인을 다룬 『백 년 동안의 나그네』(1994년 7-8월, 《신조》)에 이르러 세계사적 지형으로 확대된다. 『유역』은 페레스트로이카 이후 개방과 개혁 바람에 휩싸인 1989년의 소련 방문기이자 르포이다. 소설가 임춘수와 르포 작가 강창호는 재일 조선인으로 연해주 고려인을 중앙아시아로 강제 이주시킨 ‘1937년 문제’를 취재하기 위해 재소 고려인들을 만난다.    서경식은 대표적인 재일 디아스포라 작가로 『나의 서양미술 순례』, 『디아스포라 기행: 추방당한 자의 시선』의 저자이다. 그의 두 형 서승, 서준식은 한국 군사정권에 의해 정치범으로 각각 19년, 17년을 옥살이했고, 이를 통해 서경식은 ‘재일’의 문제를 숙명적으로 고뇌하게 된다. 그는 도쿄게이자이대학 법학부에 교수로 재직했고 비교적 성공한 재일 조선인으로 인식되고 있지만, 그의 삶과 저서에는 ‘추방당한 자’의 불행한 역사와 그 신산함이 깊이 각인되어 있다. 『디아스포라 기행』은 망명 예술가들의 생애와 흔적을 추적한 기행문인데, 서경식이라는 재일 디아스포라인의 시선은 예술작품들의 그 개개의 미학적 탁월성을 분석하는 데 머물지 않고, 그 작품이 뿜어내는 ‘아우라’의 연원, 그 역사적 배경과 기원으로 향한다.    서경식의 시선에 포착된 망명 예술가들의 생의 면면은 프리모 레비의 저서의 제목, 『이것이 인간인가』라는 탄식, 바로 그것이다. 아우슈비츠행 마지막 열차에 실려 결국 사망한 유대인 화가 펠릭스 누스바움(Felix Nussbaum), ‘유대인 민족의 피난처’로서 이스라엘 건설을 지지했으나 그 공격적인 내셔널리즘을 비판하다가 결국 1987년 자살로 생을 마감한 유대계 이탈리아 작가인 프리모 레비(Primo Levi), 광기와 자살로 생을 마친 비극적 시인 파울 첼란(Paul Celan)에 이르기까지 이들은 모두 2차 세계대전과 나치에 의해 물리적·정신적으로 살육당한 비극적 디아스포라의 백성들이다. 우연한 생에 의해, 그들이 속한 공동체의 언어와 문화를 육화했으나, 그들은 바로 ‘그곳’에서 추방당하고 끝끝내 비극적으로 생을 마감해야 했다. 근대 국민국가 이데올로기와 제국주의적 침략 전쟁에 의한 희생은 이들의 죽음으로써 막을 내린 것은 아니다. 서경식에 의하면, 이러한 과거의 야만적 역사가 가져온 디아스포라인들의 고통은 계속되고 있으며, 세계는 여전히 전쟁과 자폭 테러, 폭력이 넘쳐나고 있다.    강상중은 일본 도쿄대 최초의 한국인 정교수, 애초의 일본식 이름 ‘나가노 데쓰오(永野鐵男)’를 ‘강상중’이라는 한국식 이름으로 개명, 지문날인을 거부한 외국인, 일본 TV에 자주 등장하는 비판적 지식인 등으로 이미 많이 알려진 인물이다. 강상중은 1950년 규슈 구마모토의 한국 조선인 마을에서 태어났다. 그의 아버지 강대우는 창원 출신으로 15세에 만주사변 때 일본으로 건너와 도쿄 근교의 군수 공장을 거쳐 구마모토에 정착한다. 강상중의 정체성은 토건, 광산 등의 인부로 건너온 사람들이 패전 이후 귀국하지 못하고 양돈이나 막걸리 암거래, 폐품 수집으로 생계를 이어갔던 한국인 집단촌에서 형성된 것이다. 사진 찍기를 싫어한다는 점, 콤플렉스와 이중적 성격, 말더듬이였다는 것, 어머니의 문맹 등에 대한 고백 등에서 소외받는 경계인의 초상을 읽을 수 있다.    폐품 수집상의 아들로 태어난 강상중은 와세다대학 정치학과를 거쳐 독일 유학 후 도쿄대 교수, 세이카쿠인대학 총장 등을 역임한다. 그는 1972년 한국 방문을 계기로 이름을 ‘강상중’으로 바꾸고 사이타마 지역에서 지문날인을 거부한 최초의 외국인이 되었으며, TV 토론 프로그램 등에 등장하여 현안의 일본 문제뿐 아니라 미묘한 국제 관계에 대해 비판적으로 발언해 왔다. ‘재일’의 문제의식을 바탕으로 『재일 강상중』 『어머니』 등의 자전적 에세이와, 『내셔널리즘』 『세계화의 원근법』 등의 학술서를 냈으며, 『사랑할 것』 『마음』 『고민하는 힘』 등의 대중적 인문서를 통해 일본 독자들은 물론 한국 독자들에게 많은 공감을 얻고 있는 작가이기도 하다. 매스컴에서의 발언으로 일본 우익의 반발을 사기도 했던 그는 테러에 대비해 옷 속에 신문을 넣어 다니는 것으로 알려지기도 했다.    강상중은 ‘재일’임을 표방하지만 아웃사이더로서 ‘재일’에만 머물지 않고 ‘인사이더’로서 ‘재일’에 대해 적극적으로 사유를 펼쳐 왔고, 또한 ‘재일’의 특수성을 동북아시아의 정치학과 내셔널리즘, 세계화, 그리고 근대적 삶과 ‘타자’와 함께 하는 지점으로까지 확장하여 새로운 대안적 삶의 방식을 제시해 왔다. 이러한 태도는 김석범, 이회성, 이양지 등으로 대변되는 앞선 재일 디아스포라 작가들과도 다를 뿐 아니라, 재일의 고통을 가족의 실존적 차원에서 경험하고 체화한 서경식의 문제의식, 의식적으로 탈민족주의적 코드를 내세우고 일본의 보편적 사회 문제로 나아간 유미리, 그리고 재일의 고통을 유머로 풀어내는 신세대 작가 가네시로 가즈키 등과도 변별되는 것이다. 밀리언셀러로 자리 잡은 『고민하는 힘』, 그리고 『마음』 연작은 불안한 근대 이후를 살아가는 젊은이들에게 보내는 삶의 메시지이지만, 이 메시지의 근원에는 재일의 삶의 과정에서 체득한 강상중의 디아스포라 의식이 들어 있다. 즉 강상중에게 있어 재일이라는 특수성과 ‘경계성’, ‘이중성’은 이전의 디아스포라 작가들이 보여주었던 ‘차별과 고통’의 기원, ‘방어적’ ‘폐쇄적’ 호소, ‘르상티망’의 원천이라기보다는 오히려 동일성의 원리와 폐쇄성을 지닌 내셔널리즘과 ‘자아’를 비판하고 여기에서 벗어날 수 있는 ‘거리’와 사유를 가능하게 하는 원천이 된다는 것이다.    재일 작가 1세대가 작품을 통해 강렬한 민족의식과 한반도 정세와 밀접하게 잇닿아 있는 비극적인 현실 인식을 보여 주고 있다면, 재미 1세대 작가들의 민족의식은 다소 ‘회고’적이며 개인적, 미래 지향적 색채를 띠고 있다고 볼 수 있다. 가령 초창기 한국계 미국 문학을 대표하는 강용흘(Younghill Kang, 1898­1972)의 『초당(The Grass Roof)』(1931)이나 『동양인 서양에 가다(East Goes West)』(1937)와 같은 작품에서 미국은 자아를 실현하고 신학문을 통해 조국의 독립에도 기여할 수 있는 기회의 땅이자 이상향으로 설정된다. 1960년대를 대표하는 작가로는 김은국, 김용익 등이 있다. 미국은 물론 국내에도 비교적 많이 알려진 김은국(Richard E. Kim, 1932-2009)은 『순교자(The Martyred)』, 『심판자(The Innocent)』 『빼앗긴 이름(Lost Names)』 등의 작품을 발표했다. 이들 작품은 한국전쟁, 군사 쿠데타, 일제강점기 등 한민족의 특수한 상황을 배경으로 하고 있지만, 작가 시선이 보다 보편적이며 초월적인 것을 향하고 있다는 데서 재미 한인 문학의 두드러진 경향을 보여 주고 있다고 할 수 있다.    1990년대 이후, 한국계 미국 문학은 ‘르네상스’라고 불릴 만큼 많은 작가들을 배출하고 있는데, 그런 만큼 이들의 작품 세계는 이전 세대에 비해 훨씬 다양하다. 이창래(Chang-Rae Lee), 수잔 최(Susan Choi), 캐시 송(Cathy Song), 게리 박(Gary Park), 노라 옥자 켈러(Nora Okja Keller), 하인즈 인수 펜클(Heinz Insu Fenkl), 테레사 학경 차(Theresa Hak Kyung Cha), 이민진(Min Jin Lee) 등을 예로 들 수 있다. 한국계 미국 문학의 모습을 차학경과 노라 옥자 켈러를 통해 간략하게 살펴보자.    차학경, 미국명 테레사 학경 차(Theresa Hak Kyung Cha, 1951-1982)는 미국에서 활동했던 시인이자 작가, 퍼포먼스와 비디오 미술가, 영상 제작자였다. 1951년 부산에서 태어나 1963년 미국으로 이민을 간 이른바 1.5세대에 속하는 한국계 미국인이다. 한국을 떠난 차학경의 가족은 하와이를 거쳐 1964년에 샌프란시스코에 정착한다. 이때 그녀의 나이 열세 살. 이후 그녀는 사립 가톨릭 고등학교를 졸업하고 샌프란시스코 대학을 거쳐 1969년 버클리대학에서 미술과 문학을 공부한다. 이때부터 탁월한 예술적 재능을 인정받기 시작한 그녀는 1978년에 이르기까지는 비교문학, 미술사, 미술, 영화 이론 등 네 개의 학위를 받는다. 이러한 다양한 학력에서 보듯, 그녀의 예술 활동은 1982년 사망 이전까지 미술, 문학, 영화를 넘나들며 진행된다.    수제 책 작업, 퍼포먼스와 비디오 제작에서부터 영화 이론서(Apparatus-Cinematographic Apparatus) 편집, 창작집 『딕테(Dictee)』 출간 등 그녀의 예술적 오브제는 하나에만 머무르지 않고 이미지, 영상, 언어, 타이포그래피 등등 다양한 분야에 걸쳐 있다. 이러한 탈장르적인 혼종성을 많은 이들은 포스트모던의 성공 사례로 논의하고 있다. 그러나 이러한 이례적인 성공은 그녀의 탁월한 예술적 환경에 힘입은 바 크겠으나, 보다 본질적으로는 ‘이산’이라는 독특한 이력에서 기인한 분열과 해체의 체험에서 비롯된 것으로 볼 수 있다. 그녀의 유일한 창작집인 『딕테』는 미술 작품 못지않게 미국에서 주목받고 있는 작품이다. 이 작품은 주된 텍스트를 이루는 영어와 함께 자주 등장하는 프랑스어, 그리고 영어와 프랑스어를 조합한 조어들, 라틴어, 그리고 주로 독립된 이미지로 제시되는 한글과 한자(예를 들면, 첫 장에 등장하는 ‘어머니 보고 싶어 배가 고파요 고향에 가고 싶다’라는 낙서, 텍스트라기보다는 이미지로서 삽입되어 있는 ‘男 女’라는 붓글씨체와 ‘太極, 四象, 八卦……’ 등) 등 다중 언어를 구사하고 있다. 이렇듯 다양한 언어와 기호, 이미지를 통해 형식적으로 무국적성, 탈장르성을 드러내고 있는 이 작품이 천착하는 것은 ‘나’의 정체성에 대한 탐색, 즉 ‘나’의 존재와 언어의 뿌리에 대한 탐색이다. 딕테는 프랑스어의 dictée에서 나온 말로(출판 과정에서 dictee로 바뀌었다고 한다) 영어의 dictation, 즉 받아쓰기 혹은 구술을 의미한다. 즉 이 책 전체가 일종의 ‘받아쓰기’라고 할 수 있는데, 이 첫 장에 들어 있는 다음과 같은 의미심장한 구절을 보자. “       문단 열고 그날은 첫날이었다 마침표 그녀는 먼곳으로부터 왔다 마침표 오늘 저녁 식사 때 쉼표 가족들은 물을 것이다 쉼표 따옴표 열고 첫날이 어땠지 물음표 따옴표 닫을 것11)    위의 텍스트는 프랑스어와 함께 영어로 쓰여 있는데, 받아쓰기로 보자면 참으로 우스꽝스러운 결과물이 아닐 수 없다. 그러나 이 구절이 작품 전체에 시사하는 바는 크다. 즉, “period, quotation mark, comma” 등으로 상징되는 문장 부호의 생략을 내포하는 받아쓰기의 관습과 규범을 받아들이지 않겠다는 것, 혹은 더 나아가 언어의 문법 체계로 상징되는 타자의 완강한 규율과 체계를 따르지 않겠다는 것이다. 그러나 이를 위한 차학경의 전략은, 완전히 전복된 형태로 나타난다. 즉, 받아쓰되, 또 이를 통하여 타자를 수용하고 ‘전달’하는 하나의 매개체가 되되, 자기식의 받아쓰기를 통해 자신이라는 추출물을 보겠다는 것. 타자들의 언어와 타인에게 자신을 내어 주지만 그러나 그녀는, 이러한 매개를 통해 하나의 문장 부호로 상징되는 입법자의 언어를 점검하고 장애를 일으키는 일종의 ‘경계의 표시’가 되고자 한다. 이를 통해 그녀는 그 무수히 들끓는 타자들의 언어 속에서 자신의 무의식에 걸러지는 순수한 결정체를 찾고자 했다고 볼 수 있다. 그리고 그렇게 되기까지 그녀 스스로 택한 전략, 한국어, 영어, 프랑스어라는 삼중 언어의 의도적인 구사, 그리고 분열 의식에의 자기 방치는 끔찍한 고통을 수반한다. 그녀의 ‘말하고자 하는 고통’은 웅얼거림으로 표출된다. 분명하게 발성되지 않는 이 웅얼거림은 이방인, 그것의 표식이기도 한 동시에 말하고자 하는 욕망과 또한 말하는 고통 그 자체를 포함하고 있다. 그런 측면에서 이 ‘웅얼거림(murmur)’이야말로 이산의 체험, 그것을 상징하는 ‘디아스포라의 언어’라고 할 수 있을 것이다. 차학경의 『딕테』는 이러한 이산의 고통을 타자의 언어로 ‘받아쓰기’하면서 분류되지(identify) 않는 한 인간 존재를, 분류되지 않는, 다양한 방식의 혼종성을 통해 형상화한 탁월한 작품이라고 할 수 있다.    노라 옥자 켈러(Nora Okja Keller, 1966-)의 첫 번째 소설 『종군위안부(Comfort Woman)』(1997)는 출간되자마자 《로스앤젤레스 타임스》 ‘올해의 책’에 선정되며 전미도서상(1998)을 비롯한 각종 문학상을 수상했다. 《뉴욕 타임스》는 이 책에 대해 “놀라운 데뷔, 시적이고 잊혀지지 않는 소설”, “엄마와 딸의 유대와 열정에 대한 강력한 책”이라는 비평적 찬사를 보냈고, 이러한 매스컴의 조명은 켈러를 스타 작가 반열에 올려놓았고, 미국 대중으로 하여금 그녀가 풀어놓는 이야기에 귀 기울이게 했다.    노라 옥자 켈러의 소설은 주로 아시아계 미국 작가의 계보에서 논의되는 경우가 많지만, 위 리뷰에서 확인할 수 있듯 그녀의 문학적 성취는 ‘주제’나 ‘아시아’에 국한되지 않는다. 인종적, 민족적 배려와 무관하게 그녀의 영어는 ‘위안부’라는 낯설고 불편한 주제로 미국 사회와 문단을 강타했고, 유사한 소재를 담고 있는 이창래의 『제스처 라이프(A Gesture Life)』와 더불어 비교되곤 한다.    그럼에도 불구하고 노라 옥자 켈러의 소설에는 민족·국가적 자취와 흔적이 강하게 뿌리내리고 있음을 부인할 수 없다. 이 책에 등장하는 ‘무녀, 굿, 삼신할미’ 같은 것이 비록 ‘귤화위지(橘化爲枳)’의 운명에서 벗어날 수 없었다 할지라도, 샤머니즘을 비롯한 한국 전통이 이 소설의 주제인 ‘위안부’를 더욱 섬뜩하고 기괴하고 강력하게 의미화하는 데 기여하고 있음은 분명하다. 노라 옥자 켈러는 한국인 어머니와 독일계 미국인 아버지 사이에서 태어나 세 살에 미국으로 건너갔다. 줄곧 하와이에서 지내며 하와이대학에서 심리학과 영문학을 마친 켈러는 호눌룰루에서 주로 기자와 영어 교사로 일했는데, 1993년 하와이대학에서 우연히 위안부 출신 ‘황금자’ 할머니의 강연을 듣고 충격을 받는다. 그녀는 “왜 이야기가 알려지지 않았을까?”라는 놀라움과 충격에 사로잡혀 작가인 친구에게 소설로 써보기를 권유했다고 한다. 그러나 그 친구는 한국인인 켈러에게 써보라고 권했고, 그녀는 짧은 단편으로 시작하여 이 작품을 완성해나간다.    ‘종군위안부’보다는 차라리 ‘위안부(Comfort Woman)’라 번역하는 게 더 적절해 보이는 『종군위안부』12)의 주인공은 브레들리 여사와 딸 베카이다. 브레들리 여사의 본명은 김순효로 압록강변 가난한 집의 넷째 딸로 태어났으나 일찍이 부모를 여의고 큰언니의 결혼 지참금 마련을 위해 12세에 일본군에 팔려 간다. 둘째, 셋째 언니가 평양의 공장을 찾아 나서는 등 가족이 뿔뿔이 흩어지고 속임수에 의해 팔려 간 김순효의 사연은 숱한 위안부 서사의 전형을 대변한다. 12세의 어린 그녀는 ‘레크리에션 센터’라 불리는 위안소에서 허드렛일을 하다가 결국 ‘아키코 41’이라는 위안부로 전락한다. 그녀는 이 위안소에서 ‘인덕’이라는 이전 아키코의 끔찍한 죽음을 목격한다. 그렇게 죽은 인덕을 대신하게 된 순효는 2년 동안 군인들의 성 노리개로 고통받다가 아이를 배고, 마취제도 없이 아이를 낙태하게 된다. 그날 밤 순효는 피가 흠뻑 묻은 누더기를 허벅지에 끼고 막사를 빠져나와 도망치게 되고, 선교사를 만나 구사일생으로 평양의 선교원에 들어가게 된다. 그리고 해방 뒤 선교원의 목사와 결혼, 미국으로 가게 되고 20년 뒤에 ‘베카’라는 딸을 얻게 된다.    이 소설에서 ‘아키코(순효)’는 삼신 할머니와 만신 아지매에게 제사를 지내고, 죽은 혼령을 불러 위로하는 치유사로 등장하지만, 본질적으로 이 소설에서 구원과 애도는 ‘아키코’를 향해 있으며 그것을 해내는 이는 딸 ‘베카’이다. 소설의 액자를 이루는 것은 딸 베카가 맞닥뜨린 ‘엄마’의 죽음이다. 베카는 엄마가 남긴 유품을 통해 과거 그녀가 위안부였다는 사실을 알게 되고, 신들려 미쳐 있던 엄마의 생애를 이해하게 된다. ‘말하지 못하고’ 맨 밑바닥에서 죽어간 이 위안부들의 영혼을 위해, 베카는 기꺼이 ‘바리공주’가 되어 자신의 엄마와 여성들을 지옥에서 구출해 낸다. 저러한 노래를 통한 ‘초혼’에 의해 위안부들의 영혼을 세상에 불러내고 진심으로 그녀들에게 사죄하고 애도하는 것, 그렇게 떠도는 영혼을 좋은 곳으로 돌려보내는 것, 이 소설은 그러한 의미에서 일종의 씻김굿이라고 할 수 있다.    이 소설에는 남성/여성, 제국/식민, 일본-미국/한국, 기독교/샤머니즘, 산 자/죽은 자 등의 대립항들이 심층 구조로 들어 있다. 이러한 대립 구도는 한국의 미군 기지촌을 다룬 『여우사냥(Fox Girl)』에서 변주된다. 이러한 대립 항에서 남성과 제국, 일본이 무참히 살해한 여성과 그녀들의 혼을 진정으로 ‘위무’하고 구원하는 것은 샤머니즘과 망자의 세계이다. 노라 옥자 켈러의 이 낯선 구원 서사가 미국 독자들을 사로잡을 수 있었던 힘은 이 애도의 제의에도 불구하고 여전히 지옥에서 새어 나오는 그녀들의 비명일 것이다. 2) 외국 디아스포라 이론가: 프란츠 파농    탈식민주의 대표적인 이론가 프란츠 파농의 고국은 서인도 제도에 위치한 섬인 ‘마르티니크’이다. 인구 30만이 조금 넘는 마르티니크는 서인도 제도의 다른 섬들이 그렇듯 제국 열강의 점령지로 복속되어 1635년 프랑스의 식민지가 되었고 현재도 프랑스의 해외 레지옹으로 남아 있다. 1925년 출생한 파농은 서인도 제도로 끌려온 서부 아프리카 노예의 후손으로 프랑스를 흉내 낸 ‘포르 드 프랑스’에서 ‘프랑스어 크리올(creole)’13)과 프랑스어를 쓰면서 자랐다. 프랑스에서 의학 공부를 마치고 알제리로 건너가 정신분석의로 활동한다. 의사를 그만두고 알제리 독립운동에 투신한 파농은 1961년 백혈병으로 숨을 거둔다. 스물일곱에 쓴 그의 처녀작 『검은 피부 하얀 가면』은 현대 아프리카 저작 중의 가장 중요한 책으로, 포스트콜로니얼의 대표작으로 꼽힌다. 파농은 1952년 리옹의 학창 시절에 알게 된 프랑스 여자 마리 조셉 뒤블레와 결혼한다.    파농의 『검은 피부 하얀 가면』은 일종의 정신분석학적 임상 연구서이다. 이 책에서 그는 안틸레스(Antilles, 서인도 제도의 섬) 흑인들, 즉 프랑스 식민지령의 흑인 정신 병리를 탐구하는데, 그 결과를 몇 가지로 나누어 살펴보자.    첫째, 파농에 의하면 안틸레스 흑인들은 프랑스어 구사 능력에 따라 백인화의 정도를 평가받는데, 중산층은 하인에게 말할 때만을 제외하고는 절대로 크리올을 사용하지 않는다. 표준 프랑스어를 구사하는 사람을 프랑스에서는 ‘교과서처럼 말한다’고 놀리는 반면, 마르티니크에서는 “저 친구 좀 봐, 거의 백인에 가깝게 말하는데”라고 부러워한다.    둘째, 파농은 백인 남성과의 결혼을 목표로 하는 유색인 여성이 등장하는 두 권의 소설을 분석하면서 흑백의 멜로드라마에 대해 다음과 같이 지적한다. 그녀들이 “어떤 대가를 치르고서라도 얻어 내려고 하는 백인성”은 곧 흑인이라는 비존재에서 탈출하고자 하는 욕망이라고. 그리고 유럽 땅에 발을 디딘 흑인 남성이 일관되게 보여 주는 백인 여성과의 성교에 대한 집착은 백인 여성들을 상대로 그들의 식욕을 채우려는 일종의 교만한 복수심에 다름 아니라고. 백인 여성이 흑인 남성을 받아들이는 경우는 거의 없으나, 그럴 경우 거기에는 자동적으로 낭만적인 관점이 개입된다. 백인 여성과 사귀는 남성 흑인의 경우, ‘감정적인 자기 포기’ ‘포기 신경증 환자’인 경우가 많다.    셋째, ‘흑인’을 둘러싼 관념은 성적 정력, 운동선수 등으로 상징되는 ‘원시성’, ‘야만성’으로 이루어져 있으며, 이는 사실과 다르다. 흑인 공포증은 흑인을 생물학적 존재, 생식기로 인식하기 때문이다. 이러한 흑인 정신병리학을 연구하면서 파농은 다음과 같은 결론을 내린다. “안틸레스 흑인의 의존성과 콤플렉스는 백인의 노예화에서 비롯된 것이다.” “흑인의 타자성은 흑인이 아니라 백인이다. 마다가스카르 항에 도착한 백인들은 한량없는 상처를 가져왔다.” 더불어 파농은 다음과 같이 선언한다. “나는 이성에 대한 호소와 인간의 존엄성에 대한 존중이 현실을 바꿀 수 있다고 믿을 정도로 순진하진 않다. 르 로베르에 자리 잡은 사탕수수 농장의 흑인에게 남아 있는 유일한 해결책은 ‘투쟁’뿐이기 때문이다.” “세계는 선발대가 쓰러진 자리까지만 열릴 것이다.” 파농이 의사직을 그만두고 ‘폭력론’을 앞세워 알제리 독립 투쟁에 가담한 이유가 바로 여기에 있는 것이다.    프란츠 파농의 저서는 오래전에 출간되었지만, 그가 남긴 실존적 분석은 여전히 유효하다. 탄자니아의 ‘백색증’을 둘러싼 살해 사건 등이 파농 분석의 실증적 예가 될 수 있고, 수단의 출신 작가 타예프 살리흐가 쓴 『북으로 가는 계절』(1966)에 등장하는 백인 여성 킬러의 이야기도 이에 해당한다. 또한 우리의 영어 강박증, 서구형 미인 등도 모두 이러한 분석에 들어갈 수 있다. 여기에서 중요한 것은 사실, 보편적 차원의 인권 옹호나 평등 주장이 아니다. 그것은 관념적으로, 추상적으로 누구나 동의하는 이념이다. 현실적인 차원에서, ‘나의 상황’에서 물어야만 그것은 진정한 물음일 수 있다. 5. 나오며    디아스포라 문학이 지니는 다양한 문화적 정체성에도 불구하고, 그들 문학에서 우리는 하나의 공통된 의식을 찾아볼 수 있다. 그것은 바로, ‘노스탤지어’라고도 할 수 있는 상실된 고향에 대한 그리움과 동경이다. 디아스포라 문학에 공통되게 드리워진 그들의 ‘이중 정체성’은 끊임없이 ‘온전한’ 자아로서 살아갈 수 있는 조국과 고향을 염원하게 만들다. 그러나 그들이 작품을 통해 그리는 ‘고향’은 실체로서의, ‘현실적인 조국’이 아니다. 그것은 그들이 꿈꾸는 ‘차별과 고통이 없는 조국’이라는 점에서 ‘상상된 조국’이며, 그런 의미에서 유토피아라고 할 수 있다. 디아스포라 문학이 세계 문학의 가능성을 보여주고 있다면, 그것은 바로 이러한 영원한 노스탤지어와 ‘이방인’ 의식에 의해서이다. 진정한 의미에서의 ‘세계 문학’이 서구 중심의 코드화된 ‘정전’이 아니라, 세계와 인류 평화에 기여하는 ‘보편성’에 바탕한 것이라면, 궁극적으로 그 의식은 코스모폴리탄을 지향할 수밖에 없다. 코스모폴리탄은 가라타니 고진14)이 지적하듯, 어떤 실체로서 존재하는 것이 아니라, ‘지향성’으로 존재하는 것이다. 이산이라고는 하지만 디아스포라인들이 항상 떠도는 것은 아니다. 그곳이 어디일지라도, 그들은 모두 어딘가에서 ‘그’ 국가나 문화에 속해 있다. 그러나 디아스포라인들의 반(半)정체성과 노스탤지어는 ‘그’ 국가나 문화를 ‘괄호’에 넣을 수 있게 한다. 즉 그들의 이방인 의식은 스스로를 보편을 ‘추구’하는 세계 시민이 될 수 있게끔 하는 하나의 동력일 수 있다는 것이다. 다수가 아니라 소수자로서, ‘타자’로서 발언할 수밖에 없는 그들 디아스포라 ‘개인’들은, 따라서 칸트적인 의미에서 보자면 진정으로 ‘공적’인 코스모폴리탄들이다. 각주 1) 캐시 박 홍, 노시내 옮김, 『마이너 필링스』, 마티, 2021, 84쪽. 2) 같은 책, 26쪽. 3) 같은 책, 63쪽. 4) 같은 책, 108쪽. 5) 같은 책, 85-86쪽. 6) 같은 책, 213쪽. 7) 같은 책, 235쪽. 8) 정은경, 『디아스포라 문학』, 이룸, 2007, 8-9쪽. 9) 케반 케니, 최영석 옮김, 『디아스포라 이즈is』, 앨피, 2016, 162쪽. 10) 알제리는 1830년 프랑스 식민지가 되었고 1954년부터 본격적인 독립 투쟁을 거쳐 1962년 독립했다. 11) 차학경, 김경년 옮김, 『딕테(DICTEE)』, 어문각, 2004, 11쪽. 12) 노라 옥자 켈러, 박은미 옮김, 『종군위안부』, 밀알출판사, 1997. 13) 크리올(creole)은 피진(서로 의사소통되지 않는 언어를 쓰는 사람들 사이에서 상인 등에 의하여 자연스레 형성된 언어)이 그 사용자들의 자손들을 통하여 모어화된 언어를 말한다. 14) 가라타니 고진, 송태욱 옮김, 『윤리 21』, 사회평론, 2001, 85쪽.